天花板，他脸上表情很平淡，没关严的窗户缝隙送过来一点风，头发在飘扬，他还是一动不动，只有脖颈上凸起的喉结一点微小的伸缩，暴露了他一个微弱的吞咽。
“下次吧蕊姐，”他在黑暗里说，“我这两天可能要进组，没什么时间。
”
这是他第一次拒绝蕊姐。
蕊姐好像也没有料到。
她沉默了片刻才说：“哇你要进组了，真好啊，这还是我第一次听说有认识的人在拍戏。
好神秘哦。
那你安心去。
”
“等我第一次正式杀青再来找你，”他承诺，“我多给你偷拍点真正的明星。
”
“那你就多拍点自拍。
”蕊姐跟他开玩笑。
但下一秒，她好像又敛了一些笑意，“思弦，以前我老是失约，真的不好意思啊。
你小时候很容易生病，在外面要多照顾自己。
”
“那些事儿我都快忘了。
我现在很会过日子，”他也笑，“你别不信，真的。
等我们见面你就知道了。
”
很会过日子这个事是真是假有待商榷，他确实也没机会再为自己证明。
他是在七天后听到蕊姐的死讯。
很巧，也是在这个QQ里。
蕊姐的家人做事细致，给她近期联系过的人都发了讣告。
按蕊姐生前的愿望，她想要一个西方电影里那样的、在草坪上的告别。
他去之前在菜市场旁边的花店挑了很久，挑了白色菊花和紫色鸢尾花，这一束花是他这个月来最大的一笔消费。
他还是见到了蕊姐的丈夫，对方还以为他真的是千里迢迢从剧组赶来，很感激地招待了他。
蕊姐丈夫给他讲述了两个人的故事：“她从很多年前开始治病，好一阵坏一阵，好的时候就有力气画点画，跟我一起出去旅游，回来又开始住院。
原本她怎么都不肯跟我结婚的，还一直想让我跟她分手，到最后我跪下来求她，我说你不了解我吗，我从小学起就只会跟在你后面跑，你去哪里我就去哪里，我这辈子只可能爱你一个人，你要不跟我结婚，那我到死都不能办一次自己的婚礼，你忍心剥夺我这辈子结婚的权利吗？她听我这么说才同意了。
”
那天太阳有些晃眼睛，他把那束花放在草地上，给失去配偶的丈夫说：“她真的辛苦了。
你也真的辛苦了。
”
他是在放花的瞬间有了放弃的想法。
不是因为旧识的离世，不是因为毫无转机的未来，而是因为那天天气很好。
阳光很好，风也很好，绿草茵茵，于蕊很好地躺在其中，虽然看不见面容，他知道她睡得很安详。
他意识到他明明也可以这样安详。
甚至他都不会惹来周围那些隐忍的哭声。
一个念头诞生后，就会反复次被想起。
对他来说离开实在太简单了，没有遗产、没有没尽到的责任、没有要完成的任务，甚至连遗书都显得有些多余。
他有尝试过，觉得活了一遭总要留点什么，但就像学生写作文一般，写了个标题就不知道该怎么下笔。
就这样废掉了很多张纸，他还是没琢磨出几句有水平的话来，只能反反复复撑着脑袋对着遗书两个字发呆。
有一天下午看得久了，突然把书字给划掉，补了个愿字上去。
林思弦知道，他又又又要违背承诺去找陈寄了。
大概很多人都认为人消失的话所有罪行也能消弭，他也不例外。
降低的道德感让他开始考虑他想要什么，一开始只想再要一个拥抱，后来变成一个长一点的吻，再想多一点就更过分一些，想要一个更亲密的夜晚。
他好没创意，遗愿照抄这几年的梦。
与他们上次见面已经间隔几年，但找到陈寄不是什么难事。
这几年他偶尔、偶尔，在一些实在没有忍住的夜晚，会在社交平台上找到一个帐号——大概是陈寄的本科室友，本地人，卷了两年存了两万巨款，再加上家里添的一百万在郊区开了家民宿清吧。
留在同一个城市工作的几个同学似乎隔三岔五便在那里聚会，店主偶尔会上传一两张合影，让他在自暴自弃的夜里看上几眼。
他很少有这么冲动的时刻。
大概是对离开的向往让他决定什么都速战速决。
他就这样去了人家的店里，拿着图片问调酒师这个人通常什么时候来。
他问得有些冒昧，但调酒师也不意外，跟旁边的人笑言：“小陈这长相体格真是男女通吃。
”说完又转头回答他：“小陈来得不多，月底的周五基本会来照顾生意，喝点无酒精饮料。
不过可能会让你失望，小陈不怎么回应搭讪，要为了这个目的别白跑一趟。
”
旁边的人闲着没事也参与聊天：“但你长得好看，说不定有意外出现。
”
“你别乱跟人讲话，”调酒师骂他，“又不是没有好看的问过，小陈无视得一视同仁，老板不是说他从大一开始就有喜欢的人。
”
“你真没个生意头脑，我这不是邀请这兄台再来消费一笔，”那人说话真是直截了当毫不避讳，“喜欢什么人这么难追，这么多年都没成。
”
“谁知道。
难不成性取向不一致，要不然就是异地。
”
异地，谁是异地。
回家后他突发奇想，第一次在社媒上搜袁寻名字，很快泰晤士河九张大图就映入眼帘。
真稀奇，他曾推测过陈寄这几年的情感状态，谈过几次恋爱，现在是否还单身，甚至已经做好了接受良心受损的准备——反正也愧疚不了几天，很多人都喜欢在嘴上说死之前要把谁谁带走，到这一步连杀人都无所谓，还怕什么道德谴责。
然而他想岔了。
陈寄当年说着不谈恋爱的妄言，背地里竟然是个痴情种，守一段感情单身到现