林思弦从未想过，他刻意不去索求的东西一直在等他索取；他也从未想过，在他确认拥有的一瞬间也确认了他失去。

     辗转反侧的夜里，什么都一如往常，只遗留下他躁动不安的心，跟世界的安静格格不入。

     林思弦知道自己是一个撒谎成性的人。

    他虚张声势，他故作姿态，遮掩他所有的惶恐不安。

    难以区分这模样是天性使然还是后天磨练，但他确实依靠这一套走过了近三十年。

    对此他并不后悔，无论夸张的赞扬、恶意的嘲讽、难以抵挡的淡漠、突如其来的苦难，人生大大小小的时间节点，他自认都完美应对，无从指摘。

    连其中最困难的，与陈寄的离别，他也同样留下倨傲之姿，就算老是出尔反尔，但每次说完道别错身而过的时候也不曾回头。

     以至于到今天他才茫然回溯，如果有一次回头，如果有一次让感性战胜矜骄，身后的陈寄也许并不如同他想象那样，毫不留恋地转身离去。

     陈寄会在注视他吗？会在原地等待吗？ 林思弦意识到这个问题他已经得不到答案，因为陈寄从递伞到坐奥迪离开，过程中也没有一次回头。

     窗外再度明亮，车鸣声渐起，林思弦才发觉自己几乎一夜未眠。

     但他罕见地没有因为失眠而困倦，虽然眼眶干涩精神却异常清醒。

    短暂思考片刻后，他给临时寄存的仓库打了电话。

     仓库工作日九点才开门，林思弦告知管理员自己不搬，只是想去取一份文件，对方犹豫片刻，最终还是好心答应了，提前过来替他开门。

     第九货架第四层，林思弦很快找到属于他的两个旧箱子。

    管理员指完路就离开，林思弦把箱子搬到地上，将里面那些旧书随意放到旁边，也不顾地上灰尘，直接坐下来翻找着里面叠成好几摞的信件。

     很难找，因为粉丝来信五花八门，有的还会在信封上写明“致如清”，剩下的那些都得一封一封打开看。

    在重复的机械动作里，林思弦不禁回想当年它们被转交的过程，保安不会每日上门，总是囤积一周半个月再一次送到信箱里，林思弦曾有几次亲眼看见家政将它们整理出来，从自己眼前移过——而他