怕弄脏裙子，小心翼翼吸着蟹黄包里的汁水。
许默开车往民政局走，余光落在低头应付蟹黄包的姑娘身上，见她表情如临大敌，时刻警惕弄脏裙子，他目光移到她的裙子，颜色雪白，款式简单，布料却不俗，隐约还能瞧见精致的暗纹，应该是设计师款。
她明明只涂了层淡淡的口红，却莫名的艳丽。
他嘴角勾了勾，平白生了两分悔意，早上不该跑大老远买蟹黄包，应该买点不容易弄脏裙子的食物。
好不容易对付完两个蟹黄包，夏竹是真不敢多吃，生怕弄脏了裙子，刚刚汁水不小心飙出来，她差点叫出声。
将剩下的打包好丢在一边，夏竹这才有精力照顾到开车的男人。
他开车总是很稳，不像他们几个，总是抢着开，生怕落后对方一截。
有次一起去京郊露营，夏竹那时候还没考驾照，选司机时毫不犹豫选择许默，周肆在旁边叹了口气，好心提醒她：“汤圆儿，你搭许默的车，信不信走到半道儿你就后悔了？”
夏竹不信邪，说不可能。
没曾想刚开出市区，许默的车就被周肆、沈行几个甩得老远，夏竹在一旁干着急，不停催促他开快点。
他性子稳得一批，非但不听，还有意降低速度。
直到夏竹气得说不出话来，许默才好脾气地解释：“安全第一，旁的都是小事儿。
”
夏竹无言以对，恨恨地瞪了眼人，抱着抱枕懒得搭理他。
等他俩慢腾腾赶到露营地，周肆几人早把帐篷搭起来，都架着烧烤架开始烤肉了。
周肆像是早有预料，笑眯眯问她：“竹儿，后悔了吗？”
许默停好车走过来听见这句话，好奇问她：“后悔什么？”
夏竹一口浊气出到半道给强行憋了回去，只是从那儿以后，她就再也没坐过他的车。
领驾照第一天，她翘着尾巴给许默打了通电话，得知他在t大跟导师开会，夏竹急言让他在t大门口等她，说有惊喜。
等她把车开到t大门口，许默真在那儿等她，夏竹将车停稳，降下车窗探出脑袋，眉眼弯弯地邀请他入座，趁他不注意，一脚油门踩下底直接开出几百米远，吓得许默连声让她开慢点。
她哪儿听啊，开着奔驰当着他的面儿，在东三环招摇过市地开了好几圈。
等她把车停稳，许默第一句话就是：“不要命了？刚拿到驾照就嘚瑟。
”
夏竹还沉浸在回忆里，许默困惑的声音打断她的思绪：“想什么呢？叫你两三声都没应。
”
夏竹抬眼，“什么？”
许默抿了抿嘴唇，低声提醒：“户口本带了吗？”
夏竹哦了声，掏出包里的户口本，得意道：“上次身份证丢了，我回家拿户口本去补证，用了一直搁我这呢。
”
许默被她小人得志的表情逗笑，握着方向盘难得没败坏她的兴致。
他俩去西城民政局领证，开车过去半个多小时。
到了民政局门口，夏竹看着那几个大字，一时间有点恍惚。
许默停好车出来，见她站在门口发呆，上前问她：“后悔了？”
夏竹愤恨地瞪一眼人，咬牙：“都到门口了你跟我说后悔？今天谁后悔谁孙子。
”
许默失笑，主动牵起她的手往里走。
他掌心温热，指腹微凉，握着她的手刚刚好。
早上没多少人，他俩一进去工作人员就让两人提交资料、户口本，夏竹没想到还要准备材料。
犹豫之际，许默已经将一切准备妥当。
签字时，夏竹捏着笔有意无意往许默身上瞟，见他毫不犹豫签下自己的名字，夏竹反而迟迟下不了笔。
工作人员见状，忍不住开玩笑：“女方不是自愿的？”
许默歪头看向咬着笔头不肯签字的夏竹，脸上露出一丝无奈，低头哄她：“大家都看着呢，好歹把字儿签了，行吗？”
“大庭广众下，别逼我亲你啊。
”
夏竹：“……”
在许默的威逼利诱下，夏竹最终签了字。
大概是第一次领证，夏竹没什么经验，宣誓时好几次没跟上节奏，搞得旁边的工作人员频频侧目，瞄了许默好几眼，好似在问他是不是他强迫的？
天知道许默有多委屈，这一圈下来，他都快给夏竹跪下了。
中规中矩宣誓完，夏竹终于拿到红本本，她盯着“结婚证”三个字看了许久，迟迟不敢相信自己就这么“已婚”了。
许默倒是特淡定，上车后他轻易而举拿走她的结婚证，不慌不忙说：“别弄丢了，我替你保存着。
”
夏竹：“……”
她还不至于不靠谱到这个份儿吧。
本以为刚刚的誓言只是走个流程，没曾想，车子启动前一秒，许默破天荒地承诺：“以后无论遇到什么样的境地，我与你都是一体的。
”
“不会再有第二个人。
”
那是许多年后再回忆起来，夏竹也能想起的一幕。
向来谨慎、不肯轻易许诺的许默，当着国徽的面儿跟她说他俩是一体的。
他们这样的出身，对国徽有天然的爱护、崇拜之心，自然也知道，这样的宣誓意味着什么。
歌词里不是唱——
不要为俗眼收敛色彩吗。
她这短暂的一生总该是浓墨重彩一笔一画勾勒出的，而不是灰败在无聊乏味的冬天。