用嘴巴，用身体，无处不在地感受着一个男孩对自己的喜欢和迷恋。
而此时的纪渺觉得虽然人生很长很长，但十八岁的自己一定是最幸福的。
*
到了周末，纪伯耀晚上才有空，他让陈正和纪渺两个人下午先坐大巴过去。
两个小时的车程后，他们来到了一个叫“唐城”的地级市。
来到这里后，她才发现这个城市有多小。
如果不是因为陈正，她可能永远不会来这里。
虽然这里地方小，小城市的现代化设施落后，但街道干净整洁，生活气息浓重。
离开客运站没多远，就是一条两旁种满了银杏树的大街。
满地金黄的落叶，和罗励发的照片一模一样。
几个和他们坐了一辆大巴车过来的女孩子，一路兴奋地拍个不停。
纪渺也在拍，但她没拍很有意境，能出片的银杏大道。
她拍街边的小店，拍小学校门口，拍马路的红绿灯，拍这个城市最普通却也最真实的一面。
陈正错后两步走在纪渺身后，目光始终紧紧追随着她。
纪渺是真的很好看。
她站在那里，身后的小城会因为她黯然失色。
可她又是那么完美地融合在其中。
她是破败萧条中的一抹亮色，是总是下着雨的阴沉日子里，苦涩中的那点甜。
经过路边一个小公园时，陈正突然提议进去逛一圈。
有些年头的免费公园，因为没有精心管理，设施老旧不堪，荒凉冷清。
除了他们，公园里没有其他人。
但纪渺很快发现，公园的人工沙坑那儿有几架秋千。
在落日的背景中，拍出来的效果出奇得好。
拍了一会儿，发现纪渺对着沙坑愣神，陈正问她：“看什么呢？”
纪渺抬眸，环视一圈小公园，“我怎么觉得这里我来过……”
“是吗？”陈正状似漫不经心地问，“什么时候，和谁？”
纪渺低头看着被小孩们挖出的一个个沙坑，像是在回忆什么。
陈正看着她，“在这儿遇到过什么事或……人吗？”
“我不记得了，”纪渺最终摇了摇头，“小时候家里没人带我，老纪就经常带着我一起出差，可能来过吧。
”
她从小到大，去过的地方很多，接触过的人更多。
她有过很多记忆，也忘了很多。
纪渺忽然想起什么，“你小时候是不是经常来？”
“很少。
”陈正淡淡地说。
“你们男孩子小时候不都喜欢玩沙子吗？”纪渺想起小时候的事，忍不住笑出声，“陆宇飞小时候就喜欢玩沙子，他家里为了哄他高兴，干脆把游泳池改造成沙坑，当时把我们一群孩子羡慕坏了。
”
陈正没说话，始终安静地听着纪渺回忆小时候的事。
她的回忆里有陆宇飞，有她的同学朋友，有很多很多人。
一个小城市的小公园，不足以在她的记忆中留下深刻的印记。
两人逛了会儿，趁天黑前回了酒店。
和陵园联系的是明天上午，亲朋也通知了明天直接过去。
他们提前一天过来，其实也没什么可准备的。
纪伯耀很晚才赶到，到了后和陈正聊了下明天的事情。
等纪伯耀离开，陈正准备睡下，已经快半夜了。
他打开手机，一个多小时前纪渺就发了“晚安”过来。
他不忍吵醒她，就没回消息。
把手机充上电，刚准备躺下，手机响了两下，紧接着“叮叮咚咚”响了很久。
纪渺发了很多照片过来，都是今天拍的。
陈正一张张认真地看过去。
纪渺拍照的水平很一般，没什么光影焦距构图的概念。
但每一张照片都充满了细节，拍出了她眼中的小城。
陈正问她怎么还没睡，她很快回过来。
【mm：在找人。
】
【z：？】
【mm：我在找一个男孩。
】
【z：……找到了吗？】
【mm：嗯，我看见他在小店门口买气泡糖，看见他在小公园的沙坑里挖坑，还看见他穿着干净的校服走进小学校门口。
】
【z：他小时候和长大后像吗？】
【mm：不太像，小时候比现在可爱多了。
而且……】
陈正笑了笑，刚要问她而且什么，门口突然响起敲门声。
他打开门，看见门外的人。
“而且他今天没回我‘晚安’，”纪渺说，“我有一点点生气。
”
纪渺以为陈正会对着自己一脸无可奈何，没想到竟看见了他脸上的笑意。
她一时看呆了，把想说的话忘得一干二净。
脑子里只剩下两个字——很帅很帅很帅。
“不用找了，”陈正把纪渺搂进怀里，收紧双臂，“你要找的男孩儿，就在这。
”
过去的回忆不重要，现在和未来才是。
*
纪伯耀和陈正几个长辈在陵园的步道上谈话。
纪渺帮着陈正一起，最后再将墓碑擦拭一遍。
纪渺怕鬼，但一来现在是大白天，再者因为对方是陈正的母亲，她对她的好奇其实多过于害怕。
“她长得很漂亮，”纪渺看着墓碑前的遗照，照片拍的很年轻，比她爸爸书桌里那张更漂亮，“你们很像。
”
不仅五官神似，就连清冷的气质都如出一辙。
陈正没说话，将洒落在墓碑旁的白石粉一点点擦干净。
“以后我们每年清明和祭日都来看她吧？”
“不用都来，”陈正淡淡地说，“祭日来，人少一点。
”
“好。
”
从准备给母亲落葬开始，陈正一直没有表露过多的情绪。
在有些亲朋眼里，甚至没觉得他有多悲伤。
也是，攀上那么好的人家，恨不得彻底摆脱过去，有这点难受的时间，不如多哄哄纪家父女。
“白色的可以吗？”
陈正点了下头。
纪渺把每一束花里白色的花全都挑出来，摆好插在墓碑前的花瓶里。
“她一定很喜欢白色。
”纪渺看着花。
陈正只是淡淡地瞥了眼，没说什么。
“这一点你们也很像。
”纪渺示意了下他身上。
在她印象里，陈正最爱穿的衣服颜色就是白色。
“不是喜欢，”陈正将最后一点白石粉擦干净，站起身走到纪渺身边，“是因为白色干净。
”
纪渺抬头看他，陈正背光站着，看不清脸上表情。
陈正：“她喜欢干净整洁，所有事情都井然有序，按部就班。
”
“那你确实很像她啊……”
“如果你弄脏弄乱了，”陈正打断纪渺的话，口气比深山处的陵园给人的感觉更阴冷，“就是罪人。
”
纪渺：“……”
从陵园出来，他们走在队伍最后。
从他们相识到现在，纪渺从没听陈正说过那么多话。
等他们快走到外面的停车场