她没有亲人，没有至交好友，没有可以在和丈夫吵架后冒然上门打扰的人。
她在横滨生存了这么多年，却始终只是一个人。
杏杏漫无目的地走在街道上，不知不觉来到了山下公园。
花砖道的两旁是排列整齐的高大银杏树，风一过，初生的银杏叶在初秋暖阳的映照下飞舞起来，像一大串风铃，在翩然翻飞间，能让人隐隐约约听见清脆的声响。
离枝的树叶飒飒而落，旋转翻滚着，轻柔地落在她的身上。
碧绿的草地上，牵着风筝的小孩子们在追逐打闹，白发苍苍的老人悠然地坐在路边的木制长椅上，看灰白色的海鸟盘旋在湛蓝的海岸线上时起时落的翅膀。
她在众多带着孩子来玩的父母中，看到了一个熟悉又陌生的身影。
那个人的女儿大概十一二岁，拿着风筝和小伙伴们疯跑着玩，不小心摔倒了，女人便紧张地上前把她抱起来，嘘寒问暖，嗔怪她怎么那么不小心，小姑娘则毫不在意地拍了拍裙子上的尘土，撒娇地躲进她怀里笑，一派天真无邪。
一看就是被娇宠着长大的孩子。
有时候血缘关系就是那么奇妙，即使已经十几年未见，她还是一眼就认出了那个女人。
杏杏站在原地望了她们很久。
大概是注意到她的视线，女人看了过来，目光短暂地在她身上停留，对她礼貌地点了点头，便移开了视线。
她没有认出她。
她完全没有认出她。
杏杏突然觉得很累，累到无法再继续走下去。
小姑娘继续跑去和小伙伴们玩之后，杏杏走到了女人面前。
她离开时，杏杏只到她的裙角，但是现在，她甚至要略微比她高一点了。
女人面露疑惑：“请问，您有什么事情吗？”
杏杏沉默了许久，终于叫出了连音调都感到陌生的称呼：“妈妈。
”
女人蓦然睁大了眼睛，她的视线长久地停留在杏杏脸上，过了许久，她好像终于从尘封的记忆里翻出了自己已然许久未曾回顾过的画面：“你是……杏杏？”
“是。
”
女人不再说话，她的神情已经从一开始的震动，重新冷静下来。
不止是冷静，她看向杏杏的视线里甚至带着几分警惕：“你来找我，有什么目的？”
目的？
杏杏眼睫轻颤。
什么叫……“目的”？
她没有那么天真，妈妈能在她五岁时抛弃她一走了之，之后十几年不曾看望过她，不曾给她打过一通电话，这一切都说明了她在母亲心里是什么地位。
杏杏没有指望过妈妈在认出她时会有多么惊喜，也没有期盼过她会给她一个拥抱或者一句安慰的话语，但至少……至少不该是这样吧？
“目的”？
她能有什么“目的”？
她们已经十几年没见了。
她们已经十几年没见了啊！
女人警惕打量的目光就像利刃一般。
几乎要把她千刀万剐。
杏杏勉强露出了一个有些凄楚的笑：“……我没有什么目的。
只是太久没见过你了，想和你说说话。
妈妈，你走以后这十几年，我一直过得很不好。
爸爸做生意欠了高利贷组织很多钱，他带着新妈妈和妹妹离开了日本。
为了还钱，我高中没有毕业就辍学了。
其实我已经结婚了，有一个很可爱的女儿，但是孩子父亲在我生宝宝当天就离世了……我、我——”
杏杏听到一声突兀的抽泣，奇怪的是放眼望去她并没有看到任何人在哭。
直到视线模糊，冰冷的眼泪不断顺着脸颊滑下，杏杏才突然反应过来泣不成声的人是她自己。
女人递给了她一张面巾纸。
“我很遗憾。
”她神情同情而悲伤，但那种“同情”和“悲伤”太礼貌了，太得体了，就像听到不太熟悉的邻居的悲惨遭遇一样时流露的同情一样，甚至并不比那深刻多少，“我很遗憾，杏杏。
我知道你心里肯定埋怨妈妈当年丢下你一个人，但是大人也有大人的难处啊。
其实妈妈这些年过得也不容易，听你这样说妈妈心里也很难受。
这样吧，这里是三万日元，你先收下，如果你觉得少了，我们可以再商量商量。
但妈妈也希望你能替妈妈考虑一下，你妹妹还小，和妈妈在一起的这位新叔叔……可能也不太希望被人打扰……”
杏杏怔怔地看着她递过来的钱，下意识地后退了两步。
“所以……你认为我是来找你要钱的吗？”
女人脸上仍然维持着得体的神情，她温声细语道：“杏杏，很多话说开了，就没意思了。
”
杏杏望着她的脸，只觉得陌生至极。
她突然明白了，这场意料之外的相见，不是和母亲阔别了十几年后的重逢。
而是一切尘埃落定后，终于可以确认的离别。
“你不用担心。
”杏杏轻声说，“我不会来打扰你的，也不会去打扰你的家庭。
这会是我们最后一次见面。
”
女人似乎微不可察地松了口气，又可以摆出温柔和煦的模样面对她了。
杏杏没有再和她交谈，她走的时候，甚至没有再和她说哪怕一句话。
她只是静静地看着小女孩蹦蹦跳跳地跟在女人身边，玩累了要抱抱，女人便弯腰把她抱在怀里继续走。
不期然地，她想起了清水纱希出生时，父亲抱起妹妹时疼爱的神情。
他们从未那样抱过她。
杏杏以往以为，可能真的有天生就不爱自己孩子的父母，她的父母不过是没有爱自己孩子的能力，所以爸爸妈妈不爱她，她也没什么好难过的。
但现在，她知道她错了。
他们并不是不会爱自己的孩子。
他们只是不爱她。
身为子女的悲哀或许就在于此——
只要父母愿意，他们可以想生多少孩子就生多少孩子，想舍弃哪个孩子就舍弃那个孩子，想偏爱哪个孩子就偏爱哪个孩子。
在这个孩子身上发生的遗憾，将来还可以在另一个孩子身上弥补回来。
可是作为孩子不行。
终其一生，她只有这一对血脉相连的亲人。
她没有出生与否的选择权，他们自私地把她带到这个世界，又自私地抛弃她，可是即使再痛苦，再悲伤，再绝望……她也无法改变他们是她父母的这个事实。
她永远无法改变这个事实。
她永远无法改变这个事实。
*
离开山下公园后不久，太宰治就找到她并把她带回了家。
他脸色很难看，以往温柔的鸢色眼眸郁郁沉沉，平静无波的表象下像是在酝酿着狂风暴雨。
直到回到家中，杏杏才有些迟钝地想起，她说离婚的那通电话好像并没有得到他的答复。
杏杏坐在床沿边，安静地注视着他的面容。
她已经四年没有见过他了。
“为什么要带我回来，太宰先生？”
他没有立刻回答。
黑衣青年走到她身边，在她面前半蹲下身。
他刚才那抹危险而冷冽的气场似