2219年12月2日。

    晚间9时25分。

    V镇。

    夜间市集。

     藏身于巷弄间的老旧小型夜间市集。

    傍晚才下过大雨，但地面湿迹已消失。

    薄荷般的凉意浸润着空气。

    或许亦因为先前的雨，尽管人影杂沓，人潮却不拥挤。

    市集里弥漫着某种闲散疏懒的气息。

     K与Eurydice刻意稍稍分开了些距离，相距数步走入市集。

    摊位上悬浮的无线黄光照明与一旁商家的各色店家招牌点亮了周遭的黑暗。

    他们走过几处小吃摊、橡皮人偶小玩具摊（K还装模作样买了两个玩偶，米老鼠与不知名的大象宝宝）、女性内衣与饰品摊（戴着大耳环的刺青女老板正唧唧呱呱与友人聊天，还自拍起来）、日本料理店（生意冷清）、摆了三台电动游戏机与两台夹娃娃机的窄店面（一对情侣专注地操纵着夹娃娃机里的章鱼软触手），而后拐进小巷。

     小巷位于夜间市集中段。

    入口处有个台湾米粉汤小摊。

    一个满脸胡楂的等餐男人盯着小型显示器屏幕直看，店家招牌的白色冷光打亮了他浮肿的脸。

    摆放小菜的玻璃柜后，另一个男人穿着围裙忙着料理食材。

    有个也穿着围裙、牛仔吊带裤装扮的少女站在摊位前揽客：“米粉汤，米粉汤好吃又便宜哦……” 小巷一侧是一处已打烊的传统市场。

    承袭古典时代格局，摊位与摊位间并无明显区隔。

    层层叠叠的铁皮屋顶。

    腥膻味，铁锈味，食物、馊水与菜叶腐败的气味。

    雨水滴响。

    廊道上灯光多已熄灭，仅余下两盏昏暗的白色日光灯。

    透过屋顶缝隙，来处不明的光微微敷亮了地板。

     “新月旅社”座落于小巷深处。

    那其实是一栋五层楼高的旧公寓。

    门廊旁，灯箱招牌缺了一角，电线与灯管如死去的机械人筋脉般彼此纠缠着。

    而门廊正中是一扇玻璃大门；年深日久，玻璃呈现某种烟熏般的黄褐。

     K与Eurydice一前一后推开旅社大门。

     空间窄小。

    柜台。

    会客处。

    满是灰色锈斑的金属骨骼支架着玻璃板，黑色小几挨挤着一张旧红皮沙发。

    那椅背边缘皆已磨损起毛，如皮肤上微小的白色脱皮或瘢块。

    未愈的伤口绽出白色缝线与暗黄棉絮。

     而柜台桌面贴皮亦已损坏。

    破口边缘，尘垢积累，尘垢色泽替代了真正的颜色。

    柜台上默立着一盏旧式台灯。

    一朵半萎玫瑰插在绿色玻璃瓶里。

     一切皆是古典时代的陈旧样式。

    天花板上的吸顶灯呼吸着无色光雾。

    柜台后的狭窄空间里则是空无一人。

     K走上前去按了两次柜台上的响铃。

     十数秒后，走道尽头出现了一个女人。

     女人喊着“欢迎光临，抱歉让您久等了”之类的客套话快步来到柜台旁。

    她钻进柜台，拿出一本住宿登记簿，按开台灯。

    “两位想要住宿？休息？” “休息。

    ”K说，“现在这时段你们提供休息吗？” “可以的，没问题。

    ”女人潦草微笑。

    这是个东方女人，五十多岁年纪，皮肤褐黄，花白卷发，身形微胖，穿着一件黑白相间短袖洋装。

    那洋装的剪裁与版型极普通，像是在小巷外夜间市集中贩卖的廉价品。

    她的手腕上戴着一个玉手镯。

     K注意到女人还穿着拖鞋。

    她脸泛油光，发丝黏在额