2219年12月5日。

    夜间11时28分。

    台湾北海岸。

    第12号生化人制造工厂。

     光影重现。

     仿佛一扇虚幻的、穿透了不明空间的窗口，播放器[1]将梦境投射于一旁直立梁柱的混凝土表面上。

     一个枯坐于室内一角的中年男子。

     牢房般的密闭隔间。

    质地灰败的光自顶端倾注而下。

    （镜头拉近。

    ）男人十分瘦削，四肢几乎仅存枯骨，显然有病在身。

    （镜头横摇。

    ）他苍白的小腿上有个明显的烂疮。

    痂皮、脓头与鲜红色血冻共生于坏死的黑色组织之上。

    无数蛆虫们彼此攀附吸食。

     然而他神情呆滞，面无表情。

     男人随即被带往另一处囚室。

     不，那并非囚室。

    那是另一处行刑地。

    （镜头横摇。

    ）男人被安置于诊疗椅上，肢体与头颅均固定于金属器械束缚下。

    另一侧，隔着陈旧玻璃铝窗，十数名家属、执法者或官员之类的相关人员正静默观看行刑。

     行刑者手持针筒，将药剂注入男人手臂静脉中。

     男人呆滞的神情突然一变。

    仿佛原先身体自有的协调瞬间灭失，他的脸部肌肉向单侧歪斜，左右两只眼瞳被分别扯向相反方位。

    他的身体剧烈颤抖，口中发出鬼兽般的凄厉哀鸣。

     出乎意料的是，那哀鸣不仅来自男人。

     一个女人崩溃了。

     席间的女人号叫起来。

    （镜头转向女人。

    拉近。

    ）她躯体瘫软，滑下座椅。

    她的秀发批散于椅面，无血色的面容如拧毛巾般痛苦扭绞着。

     眉头一松。

    女人随即昏死，失去意识。

     （画面定格。

    ） （混凝土墙面上，窗口冻结着梦境的风景。

    ） 男人Cassandra站起身来。

    “这是用以植入于你的梦境内容。

    ”他看向K，“梦境A。

    ‘弗洛伊德之梦’之中，第一个梦境的部分场景。

    准确地说，最后场景。

    ” “这是‘弗洛伊德之梦’的一部分？” “是。

    但只是一小部分。

    ” “不可能。

    ”K反驳，“我对这样的梦毫无印象——” “你必然毫无印象。

    因为你被植入于先，而后又被迫遗忘于后。

    ” “什么意思？为什么会被迫遗忘？” “因为在你被植入梦境A之后，我们直接让你死过一次。

    ” “死过一次？” “稍安勿躁。

    ”男人Cassandra回身坐下，“这有些复杂。

    首先，用以植入于你的‘弗洛伊德之梦’——亦即是过去我所自制，专用于‘创始者弗洛伊德’项目的实验梦境；确实是个复杂而庞大的梦境。

    它由各式彼此相异的许多梦境片段剪接组合而成。

     “对于这点，想必你也并不意外。

    ”Cassandra稍停，“但‘弗洛伊德之梦’绝非杂乱无章。

    换言之，我们使用的梦境素材虽多，但成品‘弗洛伊德之梦’的结构却相当清晰。

    它共由13段单元梦境所组成，序号分别为梦境A、梦境B至梦境M。

     “基本上，每段单元梦境叙述一种人生情境。

    换言之，其中每段单元梦境都等同于一个人生。

    举例而言，”男人指向墙面，那凝止的梦的窗口，“梦境A所描述的，就是一个监听者的人生。

    ” “监听者？” “是，监听者的人生。

    梦境A的主人。

    第一人称。

    ”黑暗中，男人Cassandra的声音扁平而无情绪，如玻璃般冰冷透明，“监听者A，东德萨克森邦人，1953年生，1980年进入东德政府辖下特务机关史塔西受训，同年受训结束，奉派柏林。

    1982年，东德当局怀疑将领Hessler涉入反政府活动，意图整肃，遂派令监听者A开始监控Hessler——通过远距窃听设备，对其住家进行监视。

    但结果并未发现任何反政府活动之证据。

    过程中，监听者A爱上了Hessler的美丽妻子Nastassja…… “将领Hessler与夫人Nastassja自小相识，青梅竹马，婚后育有一子一女，夫妻和睦，感情甜蜜。

    然而愈是甜蜜，监听者A愈是无法忍受。

    嫉妒与痛苦啮咬着他。

    1983年10月，A意外获知线报，指称将领Hessler另有一情妇。

    经布线跟监，1983年12月，A取得Hessler与情妇通奸之证据；随即将证据提供给夫人Nastassja。

     “东德政府当局下令立即逮捕Hessler。

    监听者A以此一通奸证据为饵，配合侦讯技术与刑求等，软硬兼施，意图诱使Nastassja供出其夫涉入反政府活动之内容。

    三日后，Nastassja精神崩溃，遂出卖其夫，并引导相关人员至柏林城郊某老旧公寓内（该反政府组织之情报据点）搜出相关物证。

    至此，将领Hessler罪证确凿，惨遭处刑。

    1984年2月18日，死刑执行。

    ”男人Cassandra稍停半晌，“你刚刚所看到的，就是梦境A的最后场景……” “处决Hessler？” “是。

    席间昏厥的女人正是Nastassja。

    ” “所以，这是那个监听者A的梦境？” “可以这么说。

    但当然，更准确的说法是：这是个‘监听者A第一人称观点’的梦境。

    ” K稍作思索。

    “所以，‘第一人称’指的是，在被植入这段梦境时，我认同于那‘监听者A’的角色？” “是。

    ”男人Cassandra颔首，“你有着‘监听者A’的身份认同。

    换言之，于梦境植入后，你就是他。

    你经历了他的人生。

    你亲身体会了他的爱，他的恨，他的心计，他的阴暗，他的嫉妒与痛苦……” “不对。

    这有问题。

    你刚刚说，”K问，“像这样的梦境——梦境A、梦境B、梦境C，一直到梦境M，共13段梦境组构了‘弗洛伊德之梦’？” “是。

    ” “我被你们植入了13个彼此相异的人生？” “简单来说，是。

    ” “怎么可能？”K提出质疑，“首先，我对这样的情境毫无印象……况且，如果你们确实对我植入了13个彼此相异的身份认同，那么我现在的身份认同是怎么来的？13个相异人生，如何不造成混乱？” “有道理。

    ”男人Cassandra胸有成竹，好整以暇。

    他弹了下手指。

    清脆的爆响在空间中回荡，“所以我才说，关键就在‘逆镜像阶段’。

     “如我所述，”Cassandra解释，“根据DaedalusZheng的‘逆镜像阶段’假说，于婴幼儿时期依据‘镜像阶段’原理逐步成形的自我，将在死亡时瞬刻解体，还原为无意义的感官碎片串流。

    也因此，我们根据这样的假说制作了包含13个人生的‘弗洛伊德之梦’。

     “重点在于，由梦境A、梦境B而至梦境M的13个人生里，于相邻梦境之间，我们插入了12个‘模拟死亡’作为分隔。

    ” “‘模拟死亡’？”K感到疑惑，“那是什么？模仿‘死亡’的状态？” “正确。

    ”男人Cassandra颔首，“我们制作‘模拟死亡’之类神经生物包裹，将此一类神经生物植入你的中枢神经。

    于模拟死亡执行时，尽管身体器官运作如常，但你的大脑将受到讹骗，误以为身体已然死亡，生命已然终结。

    彼时，你的中枢神经系统将自动导入‘逆镜像阶段’——‘自我’解体，人生还原为无数感官经验之破片……” “你的意思是，我不再记得‘梦境A’的人生？” “是。

    你确实亲历过监听者A的人生。

    做梦期间，你就是监听者A。

    但随着自我解体，所有记忆将不会再有一结构化之‘自我’作为依附根据。

    你曾亲历，但你终究遗忘了它们。

    ” “因为我经历过‘模拟死亡’？” “是。

    所以，在你身上，我们已经初步证明了‘逆镜像理论’的真实性。

    ”男人Cassandra的眼瞳在黑暗中闪烁。

    像摇晃的水光。

    “因为，你一共死过12次……” K闭上双眼。

    冰冷的血液擂击着他的太阳穴。

    他突然想起曾数次造访他的那个神秘梦境。

    在那个梦境里，他只是静静坐在一个亮度晦暗的斗室中，让自己莫名所以地听见一个遥远房间里的动静—— 莫名所以。

    一对男女之欢爱。

    他们轻笑，低语呢喃。

    他们肌肤相亲，拥抱着自己与对方赤裸的肉体；在一个壁纸潮黄，壁癌粉尘如微雨般持续飘坠的老旧公寓房间里…… K始终以为自己不熟识那对男女。

     然而他现在知道了。

     那是Nastassja和Hessler。

    那是他们的欢爱，他们的耳语，他们的呻吟。

    Nastassja呢喃着说她好爱他。

    她说他是她的英雄，她的父兄，她的唯一。

    K终于领悟，何以自己每每在梦境进行至此处时感到心如刀割…… “告诉我其他的梦境。

    ”K睁开双眼。

    暗影中，看不出他的神情是仇恨、忧虑或痛苦。

    铁锈自他沙哑的声音中剥落，“告诉我其他的那些。

    ” “梦境B。

    畸人之梦。

    心智迟缓者B之梦。

    ”男人Cassnadra的声音依旧冷酷，“2067年12月，畸人B，也就是你，出生于中国北京一中产家庭。

    你的父亲是位作家，艺术成就极高，颇负盛名，更拥有人格者、社会良心的公众形象。

    他每年捐出大笔金钱赞助公益活动，在百忙中拨空组织募款帮助受罕见疾病折磨的家庭。

    他认养国内外贫童，探视在抗争活动中受伤的弱势者。

    你的母亲是他的第二段婚姻，二人感情幸福甜蜜。

     “当然，于你出生后，你的作家父亲逐渐发现你是个心智障碍者。

    他无法接受，遂对外界隐瞒此一事实，秘密将你送往加拿大一疗养院。

    除了必要的医疗与安置费用外，对你不闻不问。

    根据记录，他从未亲自到该疗养院探视你。

     “这也直接导致了你父母婚姻的毁灭。

    你的母亲一再央求丈夫前往探视，但他却置之不理。

    母亲无法忍受，遂选择离婚。

    离婚后你父亲随即再娶。

    他在各式访谈中从未提及你的存在。

    公元2086年，他出版自传，其中也未提及任何与你有关之事。

    他已将你自人生中彻底抹去。

    外界亦对此一无所知……事实上，这样的状况一直持续至2094年他去世为止。

     “然而同样不为人知的是，你与他曾有一明确交集。

    ”男人Cassandra说，“公元2087年，于他辞世前七年，自传出版一年后，在一场公开活动中，你们意外见面了……” 众声嘈杂。

    音乐声。

    聒噪的扩音器。

    交谈与呼喊。

    大片鲜艳的不明色块占据着灰色墙面流动中的梦境窗口。

    （镜头对焦。

    拉远。

    ）五彩缤纷的各式造型气球在气流中浮动。

    它们被系在棚架上、被系在小狗们的尾巴上、被孩子们如风筝般拿在手上—— 那是一场公众集会。

    舞动的手脚、头颅与手板持续遮断着视线。

    在照护者陪同下，畸人B混在人群中。

     他离讲台不远。

    他看见了他的父亲。

     他的父亲刚刚发表完演说，走下讲台。

    畸人B激动跑上前去。

    照护者来不及拉住他。

    他知道那是他的父亲。

    他摇摇晃晃冲上前去，张开自己的双臂…… （画面定格。

    ） “怎么了？”K问，“后来呢？” “你的父亲终究给了你一个拥抱。

    ”男人Cassandra说，“他不知道那是你。

    或许他认为你只是其他来参加集会的众多群众之一。

    他一向如此习于拥抱群众，不是吗？ “当然，也或许他其实知道那是你。

    或许他看到你的第一眼就立刻明白了…… “我必须说，相较于其他，这是个快乐的梦境。

    这点很明显可以从梦境的形式观察出来。

    尽管你被你的父亲无情遗弃，但由于智能不足，你难以体会其间的复杂情感。

    你也不曾有所怨怼。

    你只是单纯地（经由旁人的告知）了解，那就是你的父亲。

    于亲眼看见他的那一刻，你只是模糊感受到一种本然的、亲情与血缘的搏动与温热…… “事实上，梦境B本来就是个较缺乏严整结构的梦境。

    ”男人Cassandra指出，“它‘自我’的轴心原本便飘忽不定，充满了其他不明确的噪声。

    而这样的梦境也确实更接近‘镜像阶段’前的时刻；或者，另一种说法——‘逆镜像阶段’之后的时刻。

    它速度迟缓，情节很少有逻辑上的意义。

    它的光色常处于一未定焦之状态，像拍坏了的胶卷，隔着一片雾露沾滞的玻璃所见之风景……” K想起来了。

     他的母亲。

    或者说，畸人B的母亲。

    在那个梦境中，母亲在厨房里，似乎正穿着围裙在流理台前料理食材。

    淡淡的食物香味。

    她白皙的双手陷落于室内淡蓝色的晕光中。

    空气中热气浮漾。

    而他自己（尚是个不会走路的幼儿）则坐在安全椅上，与母亲相隔一段距离。

     他正捏弄着一个会发出叫声的充气橡胶小鸟。

    （啾啾。

    啾啾啾。

    ）他拍打着胸前的安全椅拖盘。

    （咔啦咔啦。

    ）他流了几滴口水，吮着大拇指，而后无意义地叫喊起来。

     母亲微笑着回过身来，不知向他说了些什么；而后终究向他走来将他抱起。

     母亲的怀抱。

    柔软的胸脯。

    体温。

    弥漫的乳香。

    那想必是个一切尚恬静美好的时刻。

    光与暗皆被触觉琢磨成某种柔软而温暖的质地。

    仿佛于温暖羊水中看见的，摇晃的波纹光影…… 然而在那个梦里，没有父亲存在。

     “我的母亲呢？”黑暗中，K眼里泪光闪烁，“母亲到哪里去了？” “与你父亲离异后，她离开中国北京，迁至加拿大长住。

    ”男人Cassandra回答，“合理推断，她这么做是为了能经常探视你。

    事实上在很长一段时间里，她也确实定期出现。

    然而在你17岁时，她突然消失了——” “消失？”K急切追问，“什么意思？” “她不再出现。

    不再探视你。

    ”男人说，“事实上，在消失前，你母亲在加拿大的生活原来便十分低调隐秘。

    离开中国时她也断绝了与所有友人间的联系。

    没人知道她在加拿大的确切住处。

    据说她领取了你父亲所支付的大笔赡养费，因此经济上并无疑虑。

    但她等于是就此自聚光灯下、从她原先的生活中消失了……” “我们也不知道她的下落。

    ”Cassandra继续解释，“有传闻说她精神状况并不稳定。

    然而由梦境中看来，在她来探视你时，除了显得疲惫衰老之外，似乎并无明显异样；至少表面如此……” “不，不对。

    ”K打断Cassandra，“不可能。

    你们就是梦境的创造者。

    你们一定知道她的下落——” “我不清楚。

    ”Cassandra摇头，“这是梦境B的设定。

    我不否认这些信息曾出现于梦境B之中……”男人Cassandra突然严厉起来，“别忘了，这是你第一人称的梦境。

    而你却是个畸人。

    一个心智障碍者。

    请问你能记得什么？你还能够理解什么？你还期待知道什么？” K沉默下来。

    细微气流在地面卷动。

    K忽然有种错觉，仿佛这混凝土地面正挪移幻化为某种梦境，而自己则正站立于那梦境的实体上。

    如此坚硬，踱踏其上皆铿然有声。

     （起来！站起来！转过去！走！继续！） （不要看！叫你不要看你还看！） （好啊，你爱看是吧？） （砰！） “不对。

    不可能。

    你说谎。

    ”K说，“我，我现在知道了，那个梦……” “什么？” “我现在知道，那是我的母亲……”K眼中涌出泪水，“她，和她的情人……你们，是你们杀了她！” “我们没有杀任何人。

    ”Cassandra缓缓摇头，“那都是梦。

    无论你知道什么，无论你以为什么，那都是——” “你何必否认？”K愤然质问，“你们，就是你们杀了我的母亲。

    你们的梦杀了我的母亲。

    你为何骗我不知道我母亲的下落？你何必说谎？” “不是我们知不知道的问题，是你知道的实在太少了。

    ”男人Cassandra轻蔑冷笑，“你敢相信你自己吗？你是个心智障碍者！我说了，这是心智障碍者第一人称的梦境，有许多细节都是噪声。

    你还真以为你搞得清楚发生了什么事吗？” K默然。

    他低下头，抬手擦去眼泪，感觉周身冰冷，气流寒凉。

     “我期待知道梦境C。

    ”K抬起头，“告诉我。

    告诉我其他的梦境……” “我可以继续告诉你，”某一瞬刻，于此一由不明确的黑暗边界所囚禁的密闭空间内，如同湿迹，光线似乎慢慢晕开了。

    男人Cassandra的声音也沉静下来，“但我想，你很快就不会想再知道了。

     “梦境C。

    独裁者之梦，屠杀者之梦。

    ”男人Cassandra再度起身向前。

    他身脊歪斜，步态微跛，然而暗影跟随着他，巨大无匹。

    “独裁者C，1889年生于奥匈帝国，1913年迁往德国，1919年从政，1921年当选NV党党魁。

    于担任党魁其间，C首次出现对犹太人歧视之言论。

    1933年NV党夺取德国执政权，开始向外侵略。

    自1933年以迄1939年，独裁者C巧妙运用外交形势以为掩护，兼并四周数国，扩张势力范围。

    1939年，C正式对外宣战，意图建立‘欧亚共荣圈’。

     “然而战争只是他最恶名昭彰的罪行之一。

    ”男人说，“他的屠杀者形象主要来自骇人听闻的种族屠杀。

    自1939年伊始，C突然开始对其辖下境内犹太人进行强制‘重新安置’（Relocation）。

    他耗费大量资源建立十数所大型集中营，将犹太人全数移徙其中。

    犹太人受到军事管理，于严酷环境下镇日从事极繁重之劳动；其甚者，更有以之作为人体实验材料之举。

    1942年，战争形势逐日严峻，C开始以药物、毒气、凌虐或枪决等方式对犹太人进行组织性大规模虐杀；数年间共屠戮犹太人约600万人。

    1945年，独裁者C战败，于德国柏林一军事掩体中自尽身亡…… “独裁者C留给世人的谜题是：何以他如此仇视犹太人？”男人点出疑问，“追溯其成长过程，并无任何线索。

    事实上，C与犹太人的接触并不多；于其少年时代，虽则仇恨言论始终存在，但整体社会氛围尚称合理。

    C学生时代曾意图投考艺术学校，并未成功，他对此耿耿于怀；但经考证，此事亦应与犹太人毫无关联。

    整体而言，无法理解C何以如此厌恶犹太人。

    而于成长过程中，C亦未曾表现任何反社会倾向——” 光影再度亮起。

    如深海蜉蝣生物，梦境窗口在Cassandra身后墙面上散射着微弱的光。

     那是一段爱国宣传短片。

    德军坦克碾碎障碍物，大举开入敌国边境。

    成群轰炸机投下炸弹。

    工厂中，机器运转，源源不绝产制子弹、枪支与钢盔等战争物资，妇女们则于缝纫机前缝制衣服鞋袜；其间并穿插独裁者C校阅军队、德军于占领区城市街道上整齐行军等画面。

    （群众呐喊欢呼，潮水般淹袭而来。

    ）但奇异的是，梦境画质十分粗糙，彩度极低，类同于古典时代里某些漫漶不清的黑白纪录片。

     （K突然有种奇想：那仿佛一个颠倒的镜像世界。

    于彼处，影子并不模仿事物的本体，而是本体模仿着影子；而光与视觉则有着明暗不定的脉搏……） 独裁者C随即站上讲台发表即席演说。

     如同隔墙耳语，梦境C的声道亦十分模糊，无法确切传达独裁者的谈话内容。

    但有少数片段或句构确实犹处于可辨识状态。

    （……我们将严惩少数背叛者。

    我们将洗清罪孽。

    我们将纯净、勇敢，心若金石……我们有理念，我们有意志。

    我们将持续奋战不懈。

    在这条伟大光荣的航道上，我们挚爱的祖国必是未来世界的领导者……） 演说很快结束。

    群众陷入疯狂。

    独裁者C步下讲台。

    （主观镜头缓慢摇晃。

    突如其来的眩晕。

    ）一名幕僚上前与他附耳交谈。

    C皱起眉头，接过一封信，急匆匆拆信阅读—— （画面定格。

    ） “那是什么？” “分手信。

    ”男人Cassan