2219年11月17日。

    夜间9时30分。

    D城。

    磁浮轻轨红线R19站。

     晴朗寒冽的冬夜。

    气温已落至冰点以下。

    冷风刺骨，无雪，但空气中似乎飘散着雪的气息。

     K竖起铁灰色大衣衣领，快步走下由地面深入地底楼层的阶梯。

     R19是个大站，位处磁浮轻轨红线与绿线交会点。

    整座车站共构于一24小时营业之大型精品百货北侧。

    夜间人潮虽无法与尖峰时刻相比，然而除旅客之外，尚可见到许多购物者在车站与商场间穿梭来回。

    他们或单独一人；或有些男女结伴推着婴儿车，显是下班后合家外出购物的年轻夫妻。

     时间已有些晚了。

    商场漫漶着一种疲惫的，百无聊赖的气氛。

     K戴上墨镜和呢帽，只身越过一排排明亮的灯箱与精品橱窗，穿过一处角落甬道，而后进入洗手间。

     他在洗脸台前稍作停留，脱下手套，按了点洗手液，洗了洗手。

     一个正在一旁烘手的男人看了他一眼。

     K进入浴厕隔间。

     五分钟后，他变换装束走出洗手间。

    铁灰色长风衣已然消失，取而代之的是一件式样简单的黑色毛衣。

    鸭舌帽帽檐下，周遭线条清晰的景物倒映于墨镜银色镜面上。

     人声起落。

    人群像是各自被定影于黑色胶卷上的虚像一般，以彼此相异的速度卷动着。

    或许是由于商场内空间之荡阔，所有的声音都拖曳着某种空间的共鸣或回声。

     K搭上电扶梯，在二楼、三楼与四楼各逛一圈，而后搭乘电梯回到一楼，找到安全门出口，由楼梯间下行至地下一楼，进入轻轨车站。

     那并不算是车站的实质中心。

    那其实是个被规划作为方才精品百货之延伸的、较低层次的边陲区商店街。

    与全天候营业的精品百货不同，此处的店家已然陆续打烊了。

     K穿过售票区和月台闸口，走过几家已过营业时间的次级品牌时装店［那些橱窗里的生物模特儿（OrganicModel）[1]尚不时摆摆手，拨拨头发，挤眉弄眼地吸引路人注意］、一家咖啡馆（近满座；吸烟者身旁缭绕着多彩的，幻变中的光雾）、一家饰艺品店（围裙女店员正百无聊赖地使唤微型机器人帮自己美甲；一个瘦小而面容俊美的棕发男人流连于货架上成排瓶瓶罐罐前）、一家临时皮件畅货中心（过季的皮包皮夹被散乱堆置于平台），而后往车站的边缘处走去。

     K来到置物柜前。

     接近一整面墙的大型置物柜。

    仿佛由相邻制式空间无性生殖复制而来；除了位置相异外，一格格置物空间皆不存在任何独特印记。

    灵骨塔一般。

    K注意到头顶的青白色灯光故障般明暗不定地跳闪着。

     不规则气流正卷动着纸张，擦刮出薄脆声响。

    远处约20米外，四个青少年一身花俏装束，围坐在地上打扑克牌。

    疏疏落落的笑语。

    一个穿着暗红色厚夹克的流浪汉瘫坐于置物柜旁的墙角，夹克帽缘盖住眉心，前襟几撮花白须发垂落。

     他低下颈子，整个人瑟缩于臃肿而脏污的衣物中。

     K对那流浪汉稍作观察。

    伴随着混浊的鼻息，那流浪汉的躯体规律地一起一伏着。

    像是睡着了。

     似乎未有任何异状。

    K自口袋中掏出指纹钥，打开最左侧下数第四格的置物柜电磁锁。

     并非K预期中装着现金的小信封。

     是一个约略半个枕头大小，颇具分量的深色纸袋。

     K有些惊讶。

    他将纸袋卷成筒状，插入裤袋，锁好电磁锁，立刻转身离开。

     便在此时，流浪汉醒了过来。

    他突然动了动肩膀，仰起脸（那脸因满是须发而难以辨识五官），颤巍巍伸出右手。

    “先生。

    ”他喃喃说着，而后又大声起来，“先生。

    先生！” K被吓了