不喜欢我这个过于现实的话题，他愈发沉默了。

     搞得我也懊脑，怪自己不应该这么铜臭味。

    卓文扬就是读书人的情怀，哪在乎收益不收益呢，居住体验这种个人感受更是如人饮水，我多什么话呀。

     唉，但我就是纯粹觉得，他值得更好的啊。

     待得走到一栋楼前，看他用电子卡刷开楼道门，我突然有了种微妙的感觉。

     沿着楼梯走上去，我也渐渐安静了，心中默想不会吧，没那么巧吧，不至于吧…… 而后我看见他果然停在那层楼，停在那扇门前。

     我有点汗毛倒竖。

     这是我们大学时候一起租住过的公寓。

     它的门还是保持着那种有点斑驳的样子。

    卓文扬把钥匙插进去，轻轻转动了一下。

     我又听见“吱嘎”一声。

    那时候我总吐槽旧房子毛病多，这门的声音贼大，而到现在它也一样。

     熟悉的、一度令我抱怨的声响过后，这道门在我眼前慢慢打开。

     我好像突然回到了尘封的过去。

     客厅里是往日的样子。

    我并没有刻意去记住，但我知道它确实就是这个模样。

     一样的地板，窗帘，墙纸，还是那套沙发，那套桌椅，甚至那台型号早已过时的电视，位置也没变过。

     这里有人居住的痕迹，但时间好像在这里停止了，它仿佛停留在七年多之前的某一个午后，有种灰蒙蒙的，属于过去的冰冷色调。

    即使外面阳光明媚，也无法为这个空间增添任何亮度和温暖。

     我站在这回忆一般的影像里，全身起了鸡皮疙瘩。

     而后我听见卓文扬在背后低声说：“抱歉。

    ” 我转头看着他。

     “这没有别的意思，你不要觉得害怕。

    我只是，没办法走出来。

    ” “……” 他说：“抱歉。

    是我的问题。

    请你不要介意。

    ” 我想起他借给我的笔记里，夹着的那张写满我名字的草稿纸。

     过去让我很痛苦，所以自我保护机制让我的大脑选择关上那段记忆。

     而他选择留在那段记忆里。

     “我可能有点疯狂，抱歉，”他看着我，眼圈发红，说，“抱歉，我这样是不是太病态了？我是病人吗？” 我用力抱住他：“你不是！你不是！” 我很想大哭一场，为他，为那时候无法碰触到彼此的我们，为我们所错过的一切。

     他小声说：“林竟，枕头上你的味道，很早就已经没有了。

    ” “……” 他的声音听起来非常的难过：“这里，和你走的时候已经不一样了。

    ” 气味会淡去，照片会褪色，残存在这个空间里的记忆会消散。

     而这个人始终被困在这间牢笼里。

     我说：“不要再住在这里了，卓文扬。

    ” 他定定地看着我，我伸手擦去他眼角的湿润。

     像被定格在这时间里的他，是我见过的，他最脆弱的样子。

     “你可以走出来了，”我用力捧着他的脸，说，“你可以搬到我那里去！” “嗯。

    ” 而后我紧紧地将他的头抱在怀里。

     我们都曾经是病人，幸而我们也都成为了对方的药。