他已经有了准备，准备应付任何一种突发的危机。
他没有先发动，只因为这个人看来并不是危险的人，他只说：“我就是小方，我已经来了。
”
这个人还是没有回头，过了很久，才慢慢地抬起他的手，指着桌子对面，轻轻地说了一个字：“坐。
”
他的声音显得很微弱，他的手上缠裹着白布，隐隐有血迹渗出。
这个人无疑受了伤，伤得不轻。
小方更确信自己绝不认得这个人，但他却还是走了过去。
这个人绝不是他的对手，他的戒备警惕都已放松。
他绕过低矮的木桌走到这个人面前。
就在他看见这个人的那一瞬间，他的心忽然沉了下去，沉到冰冷的脚底。
小方见过这个人，也认得这个人。
这个人虽然是小方的仇敌，但是他如果要将小方当作朋友，小方也绝不会拒绝。
有种人本来就是介于朋友与仇敌之间的。
一个值得尊敬的仇敌，有时甚至比真正的朋友更难求。
小方一直尊重这个人。
他刚才没有认出这个人，只因为这个人已经完全变了，变得悲惨而可怕。
绝代的佳人忽然变为骷髅，旷世的利器忽然变为锈铁。
虽然天意难测，世事多变，可是这种变化仍然令人难免伤悲。
小方从未想到一位绝代的剑客竟会变成这样子。
这个人竟是独孤痴！
小方也痴。
非痴于剑，乃痴于情。
剑痴永远不能了解一个痴情人的消沉与悲伤，但是真正痴情的人，却绝对可以了解一个剑痴的孤独、寂寞和痛苦。
剑客无名，因为他已痴于剑，如果他失去了他的剑，心中会是什么感受？
如果他失去了握剑的手，心中又是什么感受？
小方终于坐下。
“是你。
”
“是我。
”独孤痴的声音平静而衰弱，“你一定想不到是我找你来的。
”
“我想不到。
”
“我找你来，只因为我没有朋友，你虽然也不是我的朋友，但是我知道你一定会来。
”
小方没有再说什么。
有很多事他都可以忍住不问，却忍不住要去看那只手——那只握剑的手。
那只现在已被白布包缠着的手。
独孤痴也没有再说什么，忽然解开了手上包缠着的白布。
他的手已碎裂变形，每一根骨头几乎都已碎裂。
剑就是他的生命，现在他已失去了握剑的手——才子已无佳句，红粉已化骷髅，百战成功的英雄已去温柔乡住，良驹已伏枥，金剑已沉埋。
小方心里忽然觉得有种说不出的酸楚，一种尖针刺入骨髓般的酸楚。
独孤痴已经变了，变得衰弱憔悴，变得光芒尽失，变得令人心碎。
他只有一点没有变。
他还是很静，平静、安静、冷静，静如磐石，静如大地。
剑客无情，剑客无名，剑客也无泪。
独孤痴的眼睛里甚至连一点表情都没有，只是静静地看着他那只碎裂的手。
“你应该看得出我这只手是被人捏碎的。
”他说，“只有一个人能捏碎我的手。
”
只有一个人，绝对只有一个人，小方相信，小方也知道他说的这个人是谁。
独孤痴知道他知道。
“卜鹰不是剑客，不是侠客，也不是英雄，绝对不是。
”
“他是什么？”小方问。
“卜鹰是人杰！”独孤痴仍然很平静，“他的心中只有胜，没有败，只许胜，不许败，为了求胜，他不惜牺牲一切。
”
小方承认这一点，不得不承认。
“他知道自己不是我的敌手。
”独孤痴道，“他来找我求战时，我也知道他必败。
”
“但是他没有败。
”
“他没有败，虽然没有胜，也没有败。
他这种人是永远不会败的。
”独孤痴又重复一遍，“因为他不惜牺牲一切。
”
“他牺牲了什么？”小方不能不问，“他怎么牺牲的？”
“他故意让我一剑刺入他胸膛。
”独孤痴道，“就在我剑锋刺入他胸膛的那一瞬间，他忽然捏住了我的手，捏碎了我的这只手。
”
他的声音居然还是很平静：“那时我自知已必胜，而且确实已经胜了，那时我的手中剑锋都已与他的血肉交会，我的剑气已衰，我的剑已被他的血肉所阻，正是我最弱的时候。
”
小方静静地听着，不能不听，也不想不听。
独孤痴一向很少说话，可是听他说的话，就像是听名妓谈情，高僧说禅。
“那只不过是一刹那的事。
”独孤痴忽然问，“你知不知道这一刹那是多久？”
小方不知道。
他只知道“一刹那”非常短暂，比“白驹过隙”那一瞬还短暂。
“一刹那是佛家语。
”独孤痴道，“一弹指间，就已六十刹那。
”
他慢慢地接着道：“当时生死胜负之间，的确只有‘一刹那’三个字所能形容，卜鹰抓住了那一刹那，所以他能不败。
”
一刹那就已决定生死胜负，一刹那就已改变一个人终生的命运。
这一刹那，是多么动魄惊心！
但是独孤痴在谈及这一刹那时，声音态度都仍然保持冷静。
小方不能不佩服他。
独孤痴不是名妓，不是高僧，说的不是情，也不是禅。
他说的是剑，是剑理。
小方佩服的不是这一点，独孤痴应该能说剑，他已痴于剑。
小方佩服的是他的冷静。
很少有人在这种情况下还能保持冷静，小方自己就不能。
独孤痴仿佛已看穿他的心意。
“我已将我的一生献于剑，现在我说不定已终生不能再握剑，但是我并没有发疯，也没有崩溃。
”他问小方，“你是不是觉得很奇怪？”
小方承认。
独孤痴又问：“你想不想知道我为什么还没有倒下去？”
他自己说出了答案。
“因为卜鹰虽然捏碎了我握剑的手，却捏不碎我心中的剑意。
”独孤痴道，“我的手中虽然已不能再握剑，可是我心中还有一柄剑。
”
“心剑？”
“是。
”独孤痴道，“心剑并不是空无虚幻的。
”
他的态度真诚而严肃：“你手中纵然握有吹毛断发的利器，但是你的心中若是无剑，你手中的剑也只不过是块废铁而已，你这个人也终生不能成为真正的剑客。
”
“以心动剑，以意伤敌。
”
这种剑术中