博士研究生的两年很快就过去了，这两年中，我建立了自己的第一个球状闪电数学模型。

     高波是个出色的导师，他的长处在于能很好地诱发学生的创造力。

    他对理论的痴迷和对实验的忽视同样极端，在这种情况下，我的数学模型成了一个完全没有实验基础的天马行空的东西。

    但论文答辩还是通过了，评语是：立论新颖，显示出深厚的数学基础和娴熟的技巧。

    模型在实验方面的致命缺陷自然也引起了很大的争议，答辩结束时，一个评委出言不逊：“最后一个问题：一个针尖上能站几个天使？”引起一阵轰笑。

     张彬是论文答辩委员会的成员之一，他只问了一个无关紧要的枝节问题，没有发表太多的意见。

    这两年来，泰山的事我一直没向他提过，自己也说不清是为什么，可能我预见到，那将迫使他说出一个使他深受伤害的秘密。

    但现在我就要离开学院了，终于忍不住想把事情问清楚。

     我去了张彬家，向他说了我在泰山所听到的事。

    他听后没有说话，只是看着地板一个劲儿抽烟，一枝烟抽完后，他沉重地站起身，对我说：“你来。

    ”然后带我走向那扇紧闭的门。

     张彬一个人住着一套两居室的房子，他的起居都是在一个房间里，另一个房间的门始终紧闭着。

    赵雨告诉我，有一次他的一个外省的同学来看他，他想起了张彬家，问是否能让同学在那儿住一晚，张彬竟说没地方。

    从平时看，张彬交际虽少，但还不是那种不近人情的人，所以我和赵雨都觉得那个紧闭的房间有些神秘。

     张彬打开那个房门，我首先看到的是一排摞得高高的纸箱子，饶过它们，里面的地上还堆放着一些纸箱子，除此之外，房间里好象没有别的大东西了。

    迎面的墙上，挂着一幅戴眼镜的女性的黑白照片，那位女性留着那个时代的短发，镜片后的双眼很有神。

     我说；“张老师，您对自己的工作也应有一个正确的评价：我们迷上了什么东西，并尽了自己的努力，这就够了，就是一种成功。

    ” “谢谢你的安慰。

    ”他无力地说。

     “我也是在对自己说，当我到了您这个岁数，也会这么安慰自己的。

    ” 张彬又指了指周围的纸箱；“这些，还有一些磁盘，你都拿走吧，有兴趣就看看，没兴趣就算了，总之它们都没什么意义……还有这个笔记本，你也拿去吧，看到它我就有这种恐惧感。

    ” “谢谢！”我说，喉头有些哽咽，我指指墙上那张照片：“我能否把它扫描一份？” “当然可以，干什么用呢？” “也许有一天能让全世界知道，她是第一个对球状闪电进行直接测量的人。

    ” 张彬小心地从墙上取下照片递给我：“她叫郑敏，北大物理系63届毕业生。

    ” 第二天，我就从张彬家把那些纸箱子全部搬到我的宿舍，现在那里看上去就像个仓库。

    这几天，我没日没夜地读那些东西。

    我像一个没经验的登山者，筋疲力尽地攀上了一个自以为无人到过的高度，但环顾四周时却看到了前人留下来的帐篷和他们继续向上延伸的脚印。

    到现在为止，我已经看完了张彬构筑的三个数学模型，个个都是精妙无比的，其中一个与我