柔。
“你在发抖。
”母亲说，指腹拭去她眼角的泪珠，仿佛在替她掩去脆弱，“烧还没退。
”
闻妄雪下意识想躲，却被另一只手稳稳托住了脖颈，不容她退开。
母亲低下头，视线落在她脸上，语声低柔：
“听我说，好吗？”
闻妄雪怔怔地看着她，没有应声。
母亲没有立刻继续说下去，只是伸手替她拢了拢耳边垂落的发丝。
“我不擅长说这些，”她说，“但我会试试。
”
“我……”她顿了一下，似乎在斟酌措辞，又继续道，“我知道你怨我。
”
“……也知道我曾对你造成了很大的伤害。
”
“你小时候的反应，我并非无知。
你哭、你靠近、你等待，我都知晓……”
“但当时的我，确实未放在心上。
”
这句话刚一落下，身前的少女已经攥紧了她的衣角，力度大到指节发白。
“……别说了。
”闻妄雪打断她，声音发紧，带着强烈的不安与慌张，“我，我不想听这些……！”
闻夙渊垂眸看她，没有多言，只是低头，在少女的唇上落下一个极轻的，安抚性的吻。
唇分开时，她淡声道：“我知道有些话会让你难受。
但你该听完。
”
“就一会，好吗？”
少女没再出声，却依旧急促喘息着。
闻夙渊稍作停顿，继续道：
“并不是你做错了什么，而是当时的我……确实没有‘心’。
不是比喻，也不是夸张，而是事实。
那时的我，没有真正的情感。
”
“对纯血而言，七情六欲是可以知晓，却无法被感应的概念。
你是我的女儿，我知道，就如我知道白昼之后是黑夜。
这是事实，却不会扰动我。
”
“但后来，开始出现变化。
”
“我……开始对你生出细微的情绪涟漪。
起初，我不清楚那是什么，更不懂如何回应。
而后来没告诉你，是因为连我自己都无法确定，这些变化究竟从何而来，又是否会长久存留。
”
“我不想贸然给你希望，又亲手打碎它。
”
那句话落下的瞬间，闻妄雪几乎以为自己听错了——“情绪涟漪”？
她怔住了，脑海里只剩下这四个字在回响。
那是……什么意思？母亲……她……母亲对她……？
母亲没有停下，依旧在继续道：
“……六年前，我并非故意离开。
那时被派去执行任务，却意外陷入了沉眠。
待我醒来，已是六年后。
我苏醒后做的第一件事，便是去找你。
”
“那日你崩溃，我没有开口，并非因不理解，恰恰相反——我太过清楚。
”
“我只是不确定，当时的我是否能给出你想要的回应。
若回应得不恰当，那只会令你更加难过。
”
“你不是在等一句敷衍的安慰，你是在等一个立场。
而我，尚未准备好给出那个答案。
”
“你问我，是不是因为你太让人讨厌，才会被我如此对待。
”
“我听见了，不是的。
”
“我从未讨厌过你，也从未觉得你脏，或不堪。
”
“你以为我没看见，其实我一直都在看着你。
你用力活着——聪明、用功、坚韧，用尽一切方式让自己变得‘更好’，只为能离我更近一点。
”
“那些努力，我都看见了。
”
“我是个……并不擅长理解感情的人。
在这漫长的生命中，亲密、陪伴、爱，这些对我而言只是概念。
我知道人类如何表达情感——用触碰、语言，或回应。
但我没有这样的机制，也从未觉得自己需要。
”
“……但你是例外。
你从来都是。
”
“你是我的孩子。
是我在这个世界上，唯一会在意的存在。
”
闻夙渊说完这句话时，房间瞬间安静了。
闻妄雪低着头，眼睫轻颤，像是没听清，又像是听得太清楚了。
她的喉咙发紧，呼吸在那一刻停滞。
“唯一”这个词砸得她一阵眩晕，几乎忘记了心跳的节奏。
母亲的每一个字都仿佛敲进了心底最深、最空的那一处，让她心也跟着一颤再颤，无法平息。
母亲继续道：
“我无法向你保证，我会一直拥有你所理解的那种感情，也无法轻易说出‘爱’这个字。
我不确定自己是否真正懂得‘爱’的含义，更不愿用一句话去敷衍你。
”
“但我可以答应你——只要你还要我，我就永远不会离开。
”
“我会学着靠近你，学着回应你，学着成为你可以真心信赖的存在。
”
“这，是妈妈唯一能为你做出的承诺。
”