气柔和地问：&ldquo你是谁家的孩子，怎么跑我们家来了？干吗要乔厂长做你爸爸？你自己没有爸爸吗？&rdquo &ldquo我爸爸不让我学电子琴，他说如果我想学电子琴，就去找乔厂长当爸爸。

    乔厂长，你做我的爸爸好不好？我也很想学电子琴。

    &rdquo 乔厂长夫妇怔了，对视一眼都不说话。

    秦昭昭眼巴巴地看着他们，小脸蛋上满是可怜兮兮的表情。

     这时，里屋的电子琴声停了。

    一个和秦昭昭差不多大的小男孩走出来，好奇地看向她。

    秦昭昭则以十倍的好奇回望着他。

    因为这个小男孩和她以前见过的小男孩完全不同，他特别特别的干净，从头到脚都干净得一尘不染。

    小小的白衬衫白云一样白，蓝色背带裤蓝天一样蓝，怎么看怎么赏心悦目。

     在长机地区这个城乡结合部长大的男孩子们，大都像小猢狲似的到处蹿，玩起来极疯极野，一个个看起来总是脏兮兮的，满头满脸都是泥。

    身上的衣服脏了洗洗了脏，到最后根本洗不出颜色。

    像眼前这个干干净净的小男孩，秦昭昭还是头一次看见，不由睁大泪眼看呆了。

     厂长夫人马上转身迎上去：&ldquo乔穆，你出来干什么？快进去接着练琴。

    &rdquo 那个叫乔穆的小男孩十分听话地转身回房了。

    他只在秦昭昭面前露了一下面就又隐入房内。

    多年以后，秦昭昭在语文课本上学到&ldquo惊鸿一瞥&rdquo这个词时，情不自禁地就联想起当年初见乔穆的那一眼。

     那天秦昭昭是被乔厂长夫人送回家去的。

    她在厂长家闹的笑话被父母知道后，妈妈叹气，爸爸脸憋得通红。

    她很害怕，以为爸爸这次一定会打她打得更重。

    结果爸爸却没有打她，翻箱倒柜找出一支他当兵时买的口琴吹给她听。

     &ldquo昭昭，口琴的声音也很好听的。

    咱们不学电子琴，爸爸教你吹口琴好不好？&rdquo 秦昭昭的电子琴没学成，跟爸爸学起了吹口琴。

    她觉得口琴的声音没有电子琴好听，但既然学不了电子琴，口琴好歹也是琴，有一种沾了边的安慰感。

     去过乔穆家后，秦昭昭再上托儿所时，有了一个想不通的问题：&ldquo妈妈，乔穆为什么不上托儿所？&rdquo 厂托儿所里，全是年纪与她相仿的小男孩小女孩。

    那天看到乔穆，他应该和她差不多大，可他为什么不要上托儿所呢？ 秦妈妈告诉她：&ldquo乔穆他不上咱们厂里的托儿所，他在上市里的实验幼儿园。

    &rdquo &ldquo什么是实验幼儿园？&rdquo 实验幼儿园，是当时市里条件最好的幼儿园。

    一来收费较贵；二来路途遥远接送不方便，普通职工耗不起那个时间金钱把孩子送去那，基本上都首选设备简陋的厂办托儿所。

    长机地区这一带，只有少数几户条件较好的人家才会送孩子去城里上幼儿园。

    秦妈妈不知怎么对女儿解释，只能含糊带过：&ldquo实验幼儿园，就是更大一点的托儿所。

    &rdquo &ldquo妈妈，我也想去上实验幼儿园。

    &rdquo 秦妈妈叹口气：&ldquo昭昭，你不要什么都想好不好？你学不了电子琴，你也上不了实验幼儿园。

    &rdquo &ldquo为什么？&rdquo 秦妈妈没有告诉女儿为什么，只是摸着她的头再次叹了一口气。

     渐渐长大后，秦昭昭才渐渐明白答案。

    人或许不分阶级，但却有阶层差别，这种差别最明显的区分就表现在身份地位和经济条件上。

    乔穆和她，就是两个不同阶层的人，所以他能学电子琴，她只能学口琴；他能上实验幼儿园，她只能上厂办托儿所。

     但在当时，秦昭昭不能理解这些，她只是感觉到乔穆和她、以及她经常一起玩的那些小伙伴们不一样，特别特别的不一样。

     她从没见过他出来玩，男孩子们在马路上三五成群地