，那个红白条纹的不倒翁娃娃已经很脏很旧了。

    记得这是她童年时的第一个玩具，当时特别喜欢，睡觉也要抱在怀里。

    后来她渐渐长大不再稀罕它了，更热衷于跟着大姐姐们做游戏，都不知道随手扔哪儿了。

    没想到二十几年后，会意外地把它从杂物间里翻出来。

    不倒翁娃娃的塑胶外壳上满是刮痕，但娃娃天真的笑脸一如当年。

    几乎不用想，小时候抱着娃娃睡觉的画面就自动浮现在脑海中，如同有时光记录机在自动倒带播放。

    那时她还很小，刚学会走路不久，娃娃很新，才从商店里买回来。

    现在她长大了，娃娃变旧了，周身披满厚厚的灰尘，一层时间的毡。

     握着这只童年时曾经心爱的不倒翁娃娃，秦昭昭的眼眶情不自禁地潮湿。

    用清水把娃娃洗干净，她要好好地把它收藏起来，收藏一份童年时代的美好记忆。

     父母房间的三门柜顶上，搁着一只四四方方的老式木箱，存放着一些已经再也穿不了的旧衣服。

    秦妈妈也舍不得扔：&ldquo这还是我和你爸结婚时他自己动手打的木箱。

    这件红罩衣还是我结婚时穿的衣服，这套婴儿服还是你出生你奶奶给你做的，这双小鞋子也是。

    这件棉袄是你外婆生前穿过的，她已经不在了，妈特意留着当念想&hellip&hellip&rdquo 不用说，这只老式木箱，以及木箱里存放着的各种旧衣服都不能扔了。

    虽然从物质方面来说，它们已经毫无价值可言，但它们却负载着一个家庭浓浓的情感记忆。

     在自己房间清理物件时，秦昭昭从书柜里翻出很多学生时代的东西，书、歌词本、明信片与贺年卡等等，一大摞陈年旧物。

     歌词本还是她读小学时抄的手抄本，翻开一看，上面抄着好多当时最流行的小虎队的歌，还贴了不少他们三个人阳光帅气的不干胶合影，此外，她还用水彩笔画了很多图画来烘托，画技和笔迹都很稚拙。

    一瞬间，仿佛有童年的气息扑面而来，她心里又是温暖，又是伤感。

     明信片也多半是中学时代的同学送的。

    她一张张细细地看，名字都还有印象，人却也有很多已经记不太清了。

    有一张贺卡刚拿起来，还来不及打开，卡里先飘下一张泛黄的小纸条。

    她拾起来一看，纸条上没有抬头也没有落款，只是一句没头没脑的话： &ldquo那我走了，你好好养伤，祝你早日康复。

    &rdquo 她怔了怔，再扭头去看那张贺卡。

    那是一张很漂亮很精致的贺卡，立体图案，音乐悠扬，香气袭人，赠送者那一栏，落款是林森的名字。

     这是林森以前送给她的贺卡，她想起来那张纸条也是他写的。

    她高三时不小心烫伤脚，请假在家休息。

    他不放心，偷偷跑到她窗外。

    她发觉后写了一张纸条让他离开，以免被人误当成贼，他就回了这张纸条给她。

    她是几时把纸条夹在贺卡里的？自己都不记得了。

     从衣柜里，秦昭昭还翻出了当年林森送给她的那只小狗背包，虽然很久以前她就不再背它了，但一直洗的干干净净收在衣柜里。

    拉开拉链，他送她的那台步步高复读机也还静静地躺在里面。

    这台复读机在她大三那年不慎摔坏后，再也修不好了。

    放假时她千里迢迢把它带回家，和这只小狗背包收藏在一起。

     还有一件与乔穆有关的东西。

    当年他转学去上海后，她曾偷偷收藏起了一支他遗忘在课桌肚里的圆珠笔芯，这支笔芯如今已经干涸，再也写不出字了。

     都是些已经无用的旧东西，但就是舍不得啊舍不得扔！岁月越远，怀念越深，这些看似毫无价值的旧物，因为蕴含着旧时光阴和旧时情感，从而一再被秦昭昭爱惜的保留和珍藏。

     老房子拆除的头一晚，秦昭昭还住在里面。

    那晚，她很久很久都没有睡着，一想到这是最后一次住在她生活了二十几年的家，百感交集在心头。

     半夜时分，她干脆爬起来打开台灯坐着。

    台灯还是当年那盏台灯，它也老了，原本可以调节灯光强弱的按钮已经失效了，原来用来开灯的按钮也已经没用了，现在要开灯关灯，只有直接插插头或拔插头。

    唯有台灯的光芒还一如当年