托盘，盘中稳稳放着冰镇的玻璃瓶普纳水，旁边整齐摆着一迭压着白亚麻餐巾的水晶杯，银勺边是几片切薄的柠檬。

     他将托盘放下时，指尖收得极轻，像怕惊扰这间屋子长久未动的静谧。

     “沉小姐，晚安。

    和沉先生……最近相处还顺利吗？” 安琪看着他，像是终于承认了自己眼下的不顺，轻轻靠在矮凳边叹了口气。

     “如你所知，我们并没有一起长大。

    ”她说，“不是真的像兄妹那样了解彼此。

    ” “我们走得近了一些。

    ”她声音低低的，“虽然我有时依然不敢确信他到底是站在我这边，还是依旧防着我。

    ” 安德鲁没有立刻回应，只是静静看着她的神情，随后轻声说：“我认为，世界上任何一段关系都没有绝对的亲密或疏远。

    ” 安琪饶有兴趣地听着这说法，笑意没到眼底。

     “感情和利益都在不断变化，即便一时看起来忠诚，也可能某一天被现实挑战。

    ” 她停了一下，眼神落在他手边的托盘上，又落回他脸上，“那你呢？” 安德鲁轻轻点头，“现实世界并不太需要我。

    沉家是我为数不多能奉献的地方。

    ” “所以…”他声音淡淡的，干净得像是书页上的铅字，“只要沉小姐需要我，我一定会绝对的忠诚。

    ” 她闻言笑了一下，语气含着点调侃，“这不是和你刚才说的‘没有绝对’背道而驰么？” 他没有回避，只是很认真地看着她。

     “我说的是世界上没有绝对。

    但对我来说沉小姐一定是例外。

    ” 柠檬水里的冰块还在往上浮，她却觉得杯沿发烫。

     她低头喝了口水，却没有再看他一眼。

     安德鲁像是察觉了，他很快轻轻一笑，恢复如常，“只要沉小姐开口。

    ” 他说完，收起托盘边的亚麻巾，把那瓶水轻轻推近她手边，像什么都没发生过。

     他起身忽而停住，目光落在她微微潮湿的发尾上。

     “抱歉冒昧，但沉小姐最好不要湿发入睡，会引起头痛。

    ”他轻声说。

     她愣了愣，抬手摸了摸后颈，才意识到自己泡完澡后头发还在滴水。

     她没有回话，只是看着他。

     安德鲁像是从她的沉默里读到了默许，稍稍欠身走到壁橱边，取出吹风机。

     他细心调好温度，回到她身后，略作停顿。

     “会有些热，如果不舒服请告诉我。

    ” 她没有回应，只是低头拉紧了浴袍领口，轻轻将头偏向一侧。

     温热的风吹来，空气中带着洗护用品残留的玫瑰和柑橘香气在发间细细穿过。

     他的动作格外轻缓，像怕惊扰这静夜。

     他偶尔用指腹将发丝分开，动作节制而稳重。

    每一次拢起与放下，都像某种近乎仪式的耐心。

     温热的风安静地拂过发丝，安德鲁轻轻理顺她靠近耳后的湿发。

     他的指尖不经意碰触到她耳畔，极轻的一点仿佛羽毛掠过，又像海边吹来的初夏夜风。

     她下意识地微微一动，像要抬头，但终究什么都没说。

     安德鲁指尖顿了顿，随后迅速移开，依旧温和地把剩下的发丝吹干。

     她闭着眼，轻轻呼出一口气。

     头发一点点被烘干，而脑中那些乱如藤蔓的念头也慢慢平息，像是这一夜里只有这一点温柔可以依靠的。

     安德鲁终于关掉了吹风机。

     “结束了。

    ”他低声说。

     噪声褪去后她睁开眼，眸光还浮着雾，声音微哑，“谢谢，安德鲁。

    ” 他摇摇头，退后一步，“沉小姐需要别的，请随时再告诉我。

    ” 他收拾好吹风机与托盘，再次向她微微鞠躬，“晚安，沉小姐。

    ” 等门再次轻轻合上，室内归于静寂。

     在香槟微醺的后劲中，安德鲁说的话像一根羽毛轻轻落在她心尖，轻得不能更轻，却一时无法散去。

     柠檬水的冰块已经化得差不多了，杯中浮着最后一片薄薄的柠檬皮，晃动间透出一点细弱的香气。

     她的指节搭在玻璃杯上，缓慢地一圈圈转着，像是在静静等待那点不该出现的情绪彻底蒸发。

     耳侧残留着他指尖拂过时的温度，微妙的触感像是泡泡浴中残余的一缕香气，散得极慢。

     她没有回头，也没有说话，只是盯着那扇门关上的方向发了会儿呆。

     无微不至的照顾并不是忠诚，而是他的责任。