阮念找到地方,还是时霖开车送她来的。
在有点儿边缘的市郊，像是一处无人居住的度假村的深处，有一个中式的小院子,四处都是山林,分外清净。
阮念心想，她自己是绝对不敢来这儿的——尽管度假村有保安巡逻。
时霖将车子停在了院子外，似乎看着这位有点儿冒冒失失的太太，最终还是开口说，“以往梁先生每次回国都带着十一到这儿住很久，通常手机也关机,他自己在这住一个月或者两个月才离开。
”
“因为安静吗？”
“大概是吧。
”
“他以前在国外也这样吗？”
“大概也是吧，梁先生那会喜欢去露营，去的地方也都偏远,他从不带我的,”时霖说,“我只是负责他工作和日常上的杂务而已。
”
阮念点点头，正欲下车,还是停顿了一秒，“我看你之前跟着他和姜阿姨一起走的，有发生什么吗？”
时霖摇摇头，“没有,刚刚就是……姜女士要跟梁斯玉先生离婚了，需要当初之前律师做的公证，公证文件都在梁斯玉先生的办公室里，其中有一部分分割是涉及梁先生的。
”
“然后呢？”
“然后就是……姜女士最近要移民了。
”
阮念静默了几秒,然后跟时霖道了谢。
时霖说,“太太,要是太晚您也可以在这住的，房子里都有配套的设施，这是梁先生的房产。
”
阮念点点头，只是心里想，除了西郊，哪儿还是家呢。
阮念拎着一袋子东西下车，轻轻推开门。
然后她就看到了，偌大而干枯的院子，院中有一处回廊桥，可惜并没有做水景，廊桥下堆积了不少的落叶。
萧瑟，干枯，冷冽，死寂。
梁西闻站在廊桥之上，依旧是黑色的长款毛呢大衣，颈间一条深色的围巾，他颀长的背影融于夜色，平添寂寥和寒远。
听见动静，梁西闻回身，然后就看到了阮念，他在看到她身影的那一瞬间，心口竟然猛地有些泛酸。
“怎么过来了？”梁西闻的声音有点哑。
阮念拎着一个大袋子朝他小跑过来，然后对他张开手说，“夫妻共患难呀，我怎么可能舍得扔下我的梁西闻呢。
”
梁西闻还没反应过来，阮念就拉住了他的手，他的手指冰凉，一看便知道在这儿站了好久。
阮念攥着他的手贴在脸上，“站多久了，你要冻感冒了我心疼的。
”
梁西闻张张口，竟有些哑然，好似思维都凝固住了。
阮念拉着他进屋，这里也如一开始的西郊，空荡荡的，没点儿生气，只有角落里有一个狗窝。
阮念让他坐在沙发上，然后去开了壁灯，拉过了沙发上叠着的毯子盖在两人身上。
“带的什么？”梁西闻忽而觉得开口都有些艰难，好像不知如何面对她，嗓音都干涩起来。
“我买了炸鸡，一瓶橙汁，一瓶啤酒，”阮念靠在他身边，“我来陪你了。
要是我们今晚回家呢，那就我开车带你回去，要是你想住这儿呢，我就陪你住在这，反正我舍不得你自己呆着。
”
梁西闻静静地看着阮念，她拆开那罐易拉罐的啤酒递过来——梁西闻瞧着她的手，没来由地想到好久好久前，阮念给他的那枚易拉罐的戒指。
“念念，我不喝酒。
”他声音有些哑，像是有些无措，竭力地让自己保持冷静，“有你就好了。
”
“人生总得有点儿第一次，虽然我酒量也不好，但我体感吧，喝了酒好像很容易睡觉。
”阮念把啤酒递给他，自己拧开了橙汁，然后跟他碰了一下，“当成我们每周的约会日好啦。
”
梁西闻看着她，心中的酸涩竟如此难忍。
他拿着易拉罐，迟疑着尝了一口，味道很苦，一点都不好喝，但他也没太抵触，阮念有点儿期待的看着他，于是梁西闻又喝了一口。
阮念脱了鞋子，屈膝坐在他身边，下意识地靠近他的怀里，拿出一盒炸鸡抱在手里，沾了沾番茄酱跟他说话，“这儿也没电影可看，我就跟你讲一个我很喜欢的电影吧，这还是我初中的时候看的……我初中的时候特别喜欢看欧美小清新电影，有一部片子叫PS我爱你。
”
梁西闻就坐在她的身边听她讲。
阮念说，“就是盖瑞即将去世了，但他很爱他的妻子霍莉，他怕自己的离世会让妻子难过崩溃，于是提前写好了信，去世后嘱托霍莉的妈妈每周送给她一封，这些信让霍莉重新面对生活，可霍莉依然陷在失去盖瑞的痛苦里，前面的五封信里，盖瑞让霍莉去酒吧，去旅游，去爱尔兰，原来盖瑞安排的这些都是他们彼此之间曾经发生过的经历，第六封信里是盖瑞回忆他们的曾经，直至第七封信，盖瑞说，绝望会翻篇，美好才会永存。
”
梁西闻静静地看着她，听着她讲完一部电影。
然后阮念将那盒炸鸡放在腿上，拉过了自己的包包，从里面变戏法似的抽出来一个信封，她慢慢拆开——
“梁西闻，以前都是你在睡前给我读诗，这次我怕忘词所以打了个草稿，以前关于婚姻的定义都是你告诉我的，我那时都不明白婚姻意味着什么，今天我们的婚姻即将跨入第三个月，我可能仍然对婚姻的了解浅薄而单纯，但我想，虽然我很多地方做的不如你更多，但我也会是你的避风港，也会一直坚定地站在你的身旁。
电影里说，你不敢一个人进入满是人的屋子，知道他看着你，牵着你的手，让所有人都知道你和他一起，你是他的。
所以梁西闻，”阮念拎着那张她斟酌了许久、怕忘记的信纸，认真地看着他的眼睛，“你别担心，我也是爱你的。
”
梁西闻心口有些泛酸，却也有一种隐秘而温暖的涌动。
他坐在她的身边，好像有些深深地倦意，“念念。
”
阮念披着毯子过去，放下了炸鸡坐在他腿上，结结实实地抱住他，用毯子将两人包裹起来。
梁西闻伸手抱住了她的腰，下巴搭在她的肩颈，就这样安安静静地抱着她。
周围很是寂静，寂静到清晰地听到他的呼吸声。
阮念换了个姿势，树袋熊一样坐在他的怀里，胸膛贴着他的怀抱。
相爱时，比起性，比起礼物，或许有时会更需要一个安心的、紧密的拥抱，或许更需要一些亲密的交谈，需要在昏暗的房间里一起看一场电影，一起坐在床上、坐在沙发上说说话，需要被爱人温柔地注视，哪怕什么都不说。
阮念哼哼着不着调的曲子，想起自己以前说过的某句话，又重复一遍，“我是一只不折不扣的小狗，每分钟都想亲你三千两百万次。
”
梁西闻终于低低笑一声。
阮念依然抱着他一动不动，嘴里轻轻地哼哼。
“怎么不问我的？”梁西闻靠在沙发上，阮念靠在他怀里，好久，他低低地问了一句。
阮念说，“因为你想说就会告诉我呀，你说我就听着，我嘴可严了，我是你忠实的垃圾桶。
”
梁西闻轻轻嗅着她身上的味道，浅淡的橙花香，干干净净的温柔。
“你知道么，我以前最羡慕的是谁？”梁西闻忽而开了口。
“谁呀？”
“我以前最羡慕的是梁赫谦，”梁西闻说，“永远都可以胡作非为，不用成为谁，永远被人爱着，叔叔和婶婶都很疼他。
我就像那个……可以随时被丢弃的备用品。
”
“……”
“我从出生起，就是为了维系一段婚姻的纽带，姜曼云总希望我要做一个优秀的孩子，这样我爸会为了我回来，但我并没有维系住他们的婚姻，他们还是一样的分居，我爸从来都不回来，我妈只有过节的时候才回来看看，以前大院的孩子口直心快，说我爸妈早就离婚各自成家了，我其实听了甚至没有任何感觉，因为我甚至不记得我妈变成了什么样子，我爸又在哪个城市。
”
“……”
“爷爷奶奶带着我，为了不给爷爷奶奶丢人，我总要事事做的最好才行。
后来爷爷做手术，奶奶就让叔叔带我，可惜婶婶并不算喜欢我，爷爷说要懂事，我就懂事，不给叔叔婶婶添麻烦，后来赫谦出生，叔叔婶婶只能看得到赫谦，他们甚至不知道我什么时候回家、不知道我今年该是初中还是小学，”梁西闻闭着眼睛说，“甚至我的名字好像也有别人的影子。
”
“……”
“我爸妈死去的那个儿子，我在家里看到过相片，他叫梁西赫，赫谦的赫，那时我妈希望我沿用这个名字，叫梁西鹤，仙鹤的鹤，那年我爷爷画了一幅画，仙鹤而立乘风起，脚踏莲花出淤泥而不染，水墨瀑布松柏。
爷爷怕我也生病，说仙鹤意味着永岁安康，但又觉得西鹤这个名字寓意不好，就修改了那副画，仙鹤背西，引颈闻朝日，所以给我改了名字叫梁西闻，爷爷说这个名字算过的。
”
“……”
“我好像，总是那个，可以被丢弃的替代品，我知道爷爷也很喜欢那个仅仅在这个世界上生活了五年的孩子，你知道吗，我爷爷那儿的杂物间里，还有许许多多那个孩子的相片和礼物，我也知道我父母曾经又有多爱他，可这些爱从未分给我一分一毫。
”
“……”
“那纹身……有一年我去露营，碰上了大雪封路出了车祸，右手那儿骨折留了一点疤痕，莫云裳说让我遮一遮，可我想了好久我都不知道用什么遮住，只少在那个片刻，我想到了爷爷也曾经跟我说，仙鹤意味着永岁安康，我却只能想到那个并不存在的人，我大概也只想告诉自己，我也不是他的替代品。
”
“……”
“我不想做一个可以随时被丢弃的替代品，我以前真的很想，也被一个人坚定地选择……”
梁西闻只是抱着她，说的很是平静，他的声音很低很低，阮念的心里好像揉进了一把沙子，酸涩而粗粝，随着心脏的跳动泛起细细密密的疼。
阮念抱着他，也不知道还能说怎样宽慰的话。
他好像早就习惯了独自一个人藏起寂寥，孤独的习惯着沉沉的夜晚。
阮念在他怀里抬起头，捉着他的手放在胸口，好像让他感受着她最本能的心跳。
“没遇见我的日子辛苦你啦，总是一个人孤孤单单的，从现在起，我很郑重地宣布，”阮念将他的掌心按在胸口，认认真真地说，“你才不是随时可以被丢弃的替代品，我会永远坚定地选择你很简。
从明天起，痛苦的事情就不做了，你才不是那个别人眼里工作狂性冷淡，你是阮念的丈夫，我们一步一个脚印地过好我们的生活。
”
“……”
“不想做的事情就不做，不想见的人就不见，不努力也没关系。
”阮念说，“累的话，也不要用完美丈夫的要求去要求自己……我的意思是，如果哪天工作很累，你可以不做饭，我煮泡面给你吃。
”
周围静静的，阮念八爪鱼一样抱着他，好像很坚信拥抱会给他温暖。
她说的话都很单纯，好像只是