八月的一天，正是盛夏，外面的苦楝树上蝉声如沸，高三毕业生方子郊正跟师傅在一户人家打棺材，汗流浃背，充满恐惧。

    从记事起，他就见婆婆屋里有副棺材，漆得乌黑，阴沉沉蹲在靠窗墙下。

    每次必须进那屋子，他都跑进跑出，不耽搁一秒钟。

    他不明白婆婆为何敢把棺材放在卧室，好像还蛮享受。

    暗暗为木材抱屈。

    有的木材命好，伐下来做了富贵人家的家具；有的却打成棺材，不晓得几可怜。

    现在他也要亲手打制这种可怕东西，一辈子躲不掉。

    乡下人奇怪，儿孙可以不给父母吃喝，却不敢不提供棺材。

    而老年人觉得，儿孙肯给副棺材，孝心就算尽到。

    人老了就该死，活着就是拖累儿孙，这道理颠扑不破。

     突然就见妹妹大呼小叫地奔来，手里扬着一封牛皮纸的信，方子郊意识到了什么，浑身颤抖，手中的刨子掉下，差点砸到师傅的脚趾。

    师傅正要骂娘，妹妹已经叫出来：&ldquo子郊，你考上了，录取通知书。

    &rdquo方子郊抢过信封，信封上赫然四个鲜红大字：北方大学。

    他不说话，拉着妹妹往外狂奔。

     村里人啧啧称叹，地主的孙子就是不一样，遗传好，聪明。

    前几十年那么打压，政策一松，人家又干鱼子划水了。

     方子郊成了北方大学历史系的学生。

    像疯了似的，竟一口气念完博士，留校任教。

    恋爱方面也没落下，本科时就谈了个女朋友。

    她出身工人家庭，家境虽一般，和方子郊比，就算天上，毕竟人家是城市户口。

    第一次去女朋友家，感叹工人阶级就是命好。

    工厂建在城郊，家属区则在一条小河边。

    站在三楼的阳台上，可以看见河水汩汩流过，河边郁郁葱葱，树木繁茂。

    隔河相望，则是某机关老干部疗养院。

    方子郊感慨万千：&ldquo我平生最向往的就是这种环境。

    &rdquo女朋友说：&ldquo真没出息，我爸妈只是工人。

    &rdquo方子郊说：&ldquo你小时候有没吃过一分钱一支的冰棍。

    &rdquo女朋友点头：&ldquo嗯，厂里自己生产的，其实不要钱，发冰棒票。

    &rdquo方子郊道：&ldquo我那时几乎就没吃过，极少时候，货郎会背个冰棒箱走到我们村庄，婆婆在世的时候，会摸出她腰间的塑料袋，颤抖着数出几分钱，给我买一根。

    &rdquo女朋友皱着眉头：&ldquo哦。

    &rdquo