地吸吮自己的手指，目光呆滞，望着每一位客人。

    时间仿佛凝固，只有各种类型苍蝇的嗡嗡声证明，这是一个活着的世界。

    偶尔村里放两场革命电影，儿童们奔走相告，破旧的操场上于是鸡飞狗跳，这是村里仅有的文化活动。

    他曾经想在父亲的橱柜中找几本有文字的读物，翻箱倒柜，却只翻出几本《毛泽东选集》和一两本连环画《车轮滚滚》《铁人王进喜》。

     后来他才知道，村里并不从来就这样，它有过体面的乡绅，有的乡绅子弟在城里做警察局长，有的上过黄埔军校。

    这些人家藏书很多，经常有外面的人长途跋涉来村里探访。

    那在城里做警察局长的，还特意在村里修建了小学校，两层楼的西式建筑，在当时的乡村是个景观。

    接着，乡绅们集体被枪毙，宅院被农民瓜分，书籍被当成了柴火，小学校改成了礼堂，学习毛选和批斗地主时用。

    现在，礼堂也只剩下了废墟；原先镶着彩色玻璃的地主家院墙，只剩一个个造型奇特的黑洞。

     他羡慕那些自幼生活在城市厂矿的同学，有的厂简直是童话世界，有自己的发电厂，自己的新华书店，自己的图书馆，自己的电影院，也许当年追求前女友，就是因为她曾经过着那样的生活。

    其实，他并不一定真的爱她。

     这是一种什么样的心理。

     他沿着一条细细的田埂前进。

    朋友的学校在郊区，得穿过一些菜地。

    菜地里种植着各种蔬菜，南瓜、黄瓜、茄子、辣椒，看起来很绿色，但肯定也充斥着重金属。

    纵使附近没工业，饱含雨水的云彩也会不辞辛苦将几百公里外的重金属颗粒背来。

    他看见不远处有个池塘，池塘边有个小山。

    如果没有池塘，他可能会把那看成封土堆。

    有个农民弯着腰，握着一个长臂的圆木斗，不停地从池塘里舀水，泼向自己身后的一片菜地。

    方子郊一时觉得很有兴致，因为这很像记忆中的父亲。

    他走过去搭讪，老农上下看他，说：“你是新来的副乡长？” 方子郊连称不是，只是一个普通的大学老师，准备去菜地那边的大学访友。

    那农民斜了他一眼：“哦，说句话你不爱听，将来再次闹革命，首先要杀贪官，第二就是你们这些大学老师。

    ” “为什么？我们可没有贪钱。

    ”方子郊有些震惊。

     农民说：“因为你们挣钱轻松，还经常在电视里帮贪官说话。

    ” 方子郊傻眼，没想到自己这个群体在农民眼中是如此形象。

    他真想就势采访，但据说采访也是一项本事，怎么问非常重要。

    就像写作文，没受过训练的人，会觉得每日都是单调的庸常生活，而一旦写开，就发现周围处处可诉诸笔墨。

    方子郊想了想，问：“您记得小时候和现在变化大吗？” 农民骂骂咧咧：“当然大，那时候哪有这么多贪官，要是毛主席在世……” 方子郊哭笑不得，谢了一