尤斯特修道院的走廊里，挤满了张惶不安的人群，他们三五成群地凑在一起，面带不安之色地看着前任皇帝查理五世卧房那紧闭着的大门，每当医生打开房门进出时，他们的目光就紧紧盯着医生的脸庞，似乎是要从肌肉线条的细微变化当中推测房间内皇帝的情况。
皇帝病危的消息，是一周前传到马德里宫廷的。
今年一月份以来，前皇帝陛下的身体就一直不好，每天的大部分时间，他都处在昏睡的状态，半个月前，他又患上了严重的疟疾。
而似乎冥冥当中有一只无形的大手在摆布着一切，就在同一天，从法国传来了无敌舰队初战失利，退入法国港口的消息。
虽然从法国传来的消息极其简单，并没有提到双方的损失等情况，但从舰队已经退入法国港口暂避锋芒这一点来看，西班牙舰队的损失必然不小。
对于无敌舰队的此次远征，包括国王近臣在内的大部分人都抱着悲观的态度，即便是最初制定计划的阿尔瓦公爵也对这场错过最佳时机的行动持保留意见。
只是由于菲利普二世的坚持，这场远征才得以进行，因此远征失败的消息对于大多数人而言的确是个爆炸性新闻，但也算不上令人大跌眼镜。
似乎整个西班牙王宫里，只有菲利普二世对于入侵的胜利坚定不移，他在自己每天的日常祈祷当中，都加上了对舰队的祝福，盼望这天主之剑旗开得胜，一扫笼罩在不列颠群岛之上的异端阴霾。
因此当首战失利的消息传来之后，他一开始拒绝相信，之后又一厢情愿地认为无敌舰队只是遭到了一次小小的挫败，而退入法国港口，是舰队指挥官的高明战略举动，试图通过引诱不列颠人入侵法国领海来把法国拖入战争。
为此，他不顾大臣们的反对，给巴黎的亨利二世国王写了一封热情洋溢的信，邀请法王加入伟大的天主教联盟，一同参与到对宿敌不列颠人的战争中去，可以预料到，这样的信会在巴黎引发怎样的嘲笑和讥讽。
匆匆了结了入侵相关的事务，菲利普二世率领着整个宫廷，立即动身前往前任皇帝暂居的尤斯特修道院，每个人都清楚，这一次将是去送别这位统治西班牙四十年的老君主的时候了。
此刻，菲利普二世正坐在皇帝套房的会客室当中，医生们忙碌的声音从隔壁的卧室穿过墙壁，传到这个房间里来。
比起几个月前，西班牙国王瘦削了不少，他的脸色更差了，眼窝也陷得更深，眼睛下方的青黑色之前是上弦月的形状，现在已经有向满月发展的趋势了。
西班牙国王怔怔地看着房间的正中央，原先是茶几的地方，如今却摆放着一具黑漆漆的棺材。
六个月前，皇帝订购了这具棺材，并且亲自躺在里面见证了自己葬礼的排练。
当排演结束时，他拒绝了其他人的搀扶，一言不发地回到了自己的卧室，就像是大象在临终前不愿同伴见到它的临终景象，离开象群独自前往象冢等待死亡的到来。
自己的父亲要死了，这个念头在西班牙国王的心里刚一落地生根，就迅速生长成了一棵参天大树。
他竟然也会死！国王听到自己内心深处一个声音这样说道，有史以来统治过最大疆域的统治者，基督教世界的首席君主，教皇和国王都在他面前低头，这样的人竟然也会死！
可他为什么不会死呢？另一个声音适时地响起，人人都会死，穷人会死，富人也会死；乞丐会死，皇帝也是要死的，在这世上，唯一公平的神灵，恐怕就是死神了，他不收祭品，亦无法被贿赂，更不会被蒙骗，人人都会在该出生的时候出生，人人也都会在该死去的时候死去，总有一天，连他自己也会死去。
菲利普被他的这个念头吓得打了个冷战，死亡就在隔壁！它几乎是触手可及。
菲利普本该守在隔壁的房间里，可他却以不愿打搅医生工作的理由退居到了隔壁，而或许真正的原因，是他不敢踏入那间房，在那间昏暗的卧室里，那些家具，装饰，还有墙上挂着的提香的画作，上面都浮现着死神的脸庞。
如果不是受到礼法和舆论的约束，他甚至不愿意呆在这间修道院里，生怕死神的脚步会穿过房间之间的隔挡，走到自己身边来。
太阳渐渐落山了，仆人们点亮了整座修道院里的灯，还为国王送来晚餐，国王没有动面前的盘子，而一同前来的唐·卡洛斯亲王却吃的津津有味。
大约晚上十点的光景，卧室的门被打开了，前任皇帝的主治医生恭敬地走到国王面前，脸上带着恰到好处的淡淡悲伤。
“陛下已经命在旦夕了。
”他宣布道，“我想您应当去叫陛下的忏悔神父来，我和我的同事已经无能为力了。
”
“不过我们在这里随时等候两位陛下的吩咐。
”他又补充道。
菲利普二世盯着医生的脸，沉默了片刻。
“去叫神父来吧。
”当国王终于开口时，他的语调比平时缓慢了至少一倍，“这样妥当些……叫他准备听忏悔，还有涂油礼，也要准备好。
”
他站起身来，深吸了一口气，似乎是要给自己鼓劲一样，当他感到自己已经有了足够的勇气时，才迈开步子，朝着卧室走去。
卧室里弥漫着一股浓浓的药味，无数的药剂的蒸气已经渗入到家具的缝隙当中，甚至连墙上的那些提香的画作也沾染上了这股气味，这种气味就像沥青一样