那些在别人看来理所当然的小事一点一点的腐蚀着程橙的妈妈,她在这个家庭相较于妈妈这个角色，更像一个保姆。
没有休假，没有个人时间,没有个人喜好，更甚至没有名字,一年三百六十五天随时待命。
而那个下午也只是发生了一件再正常不过的事,却彻底压垮了她。
“她妈啊,下午吃什么啊？”奶奶来到厨房,扒到门边看了一眼，“面啊……最近不是到了吃螃蟹的季节了嘛,你再去买点螃蟹吧,橙橙和她爸爱吃。
”
程母擀面的手一顿,她看着窗外的景缓了一口气,“妈，我这都买回来了，而且你们上周不是说想吃手擀面吗？”
“哎呀,我想吃面，但是橙橙好不容易休假,就让她吃点好的嘛。
”见程母过了会儿奶奶又说，“我要是会做我就自己做了呀，那这样，你把面先弄好，然后再去买螃蟹行吧！”
“妈，现在已经下午两点多了。
”程母现在已经有些虚弱了，手撑在案板上才没有晕倒。
“我知道的呀,所以你快去,等橙橙下班回来就能吃到了！”奶奶说完就往外走,手里还拿着蒲扇和手机，“我下楼坐坐啊！”
重新安静下来的厨房只剩下了沉重的呼吸声，那声音就像是溺水的人在水面上最后的挣扎一样。
再到后面，就是程橙听到隔壁邻居杨叔的大声呼唤——
“橙橙，快来，不好了，你妈出事了！”
到这里为止，现场坐着的观众都无法共情，也无法理解，到底是那一步不对，造成了程母的自杀。
他们家不是挺美满的吗？
吴妍其实看懂了一点，在看到这一段的时候心就一沉，知道导演所有的铺垫都已经结束了，但现场不乏有看不懂的人，她就听见后面有人在嬉笑怒骂，说这拍的什么破玩意儿。
与前面充盈着温暖氛围的黄调不同，从这一刻开始画面就变成灰蓝调的了。
程橙如行尸走肉一般跟着家里人一起处理完了母亲的后事，但萦绕在她眉间的除了悲伤以外，还有不解。
她自认为自己家里是属于幸福美满的那一类，爷爷奶奶身体健康，没有不讲理也不存在重男轻女，偶尔也会用自己的退休工资补贴家里，爸爸更是每天都在努力工作，承担起了一家人的花销，没有像其他男人那样搞外遇。
“到底是为什么，到底哪里出了问题……”
回到家的程橙都来不及悲伤，他爸爸又要出差了，但没办法，他们家还有四口人，还有房贷车贷，这些都不会等人走出悲伤。
“橙橙，爸爸眯两分钟，帮爸爸收拾一下行李吧。
”程爸解开领带后便躺到了沙发上，他已经两天没合眼了，实在是撑不住了。
在自己房间呆坐着的程橙将脸上的泪都抹去，答应了一声，“好。
”
送走了爸爸后，她更没有时间悲伤了，里屋的奶奶因为没吃什么东西，有点低血糖了，程橙赶紧去厨房下面。
厨房还是那个她妈妈走之前的厨房，但被扣在案板上的面团已经发硬了，甚至边缘处还有一些发霉，原本洗好切好的配菜也都蔫了。
一直忍着的程橙突然就破防了，眼泪就像是决堤了一样，不听话地往下掉。
夕阳落下后连带着那点暖意都收走了，瑟瑟的冷风吹起寒意，泪珠划过的地方更像是冰晶蹭过一样。
程橙哭着收拾好了厨房，又给爷爷奶奶下了面条，她没吃几口，吃不太下。
“橙橙啊，这两天有空把你爸妈房间收拾一下，你爸心里也难受着呢，别过两天你爸回来了后再看到那些难受。
”奶奶吃完饭后把碗往前一推，看程橙还没吃完，所以嘱咐了一句。
“知道了。
”
晚上回房间后程橙才像是脱离了真空环境一样，当门一关，氧气才被放出来，噤声了一天的程橙才哭出声。
她甚至连走回床的力气都没了，程橙捂着眼睛，但那泪水就像是被地面吸引了一样，无论从哪堵住，它都会从手掌中逃出。
没走两步她就跪倒在地上，哭声也一声比一声嘶哑。
因为睡得太晚，第二天起来的时候外面的天已经大亮了，程橙看了一眼时间，刚想再转个身多睡一会儿就想起来爷爷奶奶还没吃早餐，于是又赶紧起床。
她慌慌张张走出门时才发现，爷爷奶奶都已经吃完了。
“起啦，我下楼买了早餐，去吃吧。
”奶奶指了指餐厅的方向，还说，“可能有点凉了，你再热热。
”
程橙看了一眼，“谢谢奶奶。
”她走过去后身后的奶奶又出声，“中午就简单吃点吧，你晚上肯定也没睡好，你给我俩随便炒两个菜就行。
”
“……好。
”
到了下午那会儿，吃过午饭的爷爷奶奶都回房间午休了，程橙在客厅坐着发了会儿呆，又想起卧室还有妈妈的东西要收。
当时出事后就有警察来家里了，在家里找到了遗书，但当时程橙在医院，不知道内容是什么，昨天回来的时候遗书那些也都拿回来了，但她仍旧没有打开过。
程橙慢慢移到主卧门口，在外面做了许久的心理建设才进去。
里面的摆放跟以往无异，床头放着一壶夜里要喝的水，柜子上有不少妈妈用来打发时间的文学作品，枕头上是铺平的枕巾，床尾是叠好的被子，这里的一切都跟妈妈还在时一样，唯一不同的就是前几天被警察留证记录的东西，那些东西就在床尾的被子上放着，清晰的提醒她。
程橙屏着呼吸将那张纸拿起，熟悉的字迹再次出现在她眼前，什么内容都没看到呢，眼泪就先掉下来了。
“我是远嫁过来的，不太爱吃面食，容易消化不良，喜欢吃炒菜米饭，菜式要是轮着换的话，我能一辈子都吃米饭。
我不太喜欢吃海鲜，要剥壳挑刺，实在是太麻烦了，我不想在厨房忙了几个小时后在饭桌上都不能好好吃饭。
”
“我还不太喜欢晒太阳，我喜欢阴阴的看不到阳光的天气，我也不喜欢走路，工作的时候天天站着，要么就是到处跑，所以我喜欢坐着，或者躺着做一些事。
我喜欢穿裙子，裤子其实也还可以，但还是裙子漂亮些。
”
“其实我不喜欢看书，我喜欢看电视剧，虽然有点不可置信，我还挺喜欢在医院工作的，本来是想上大学来着，但钱不够，所以就没去成。
”
“我想不出我还喜欢什么了，就这样吧。
”
“走了，别想我。
”
程橙拿到这张纸前猜测过上面会是什么内容，可能是交代她好好吃饭好好上学的，又或者是嘱咐家里一些事的，也有可能是倾