打架很厉害，而是表面亲和可爱，却有不轻易流露的、渗人的威慑力。

     其实，他远比她想象的还要深，还要残忍，还要黑暗。

     * 初三的学业加速繁忙，程锦还忙着参加各种竞赛。

     她找他出去玩，他总说没空。

     初三上学期中考完，日子走向了冬季，程锦父母回国安定工作，房子也装修完毕，程锦要搬去市中心住了。

     那辆搬家车，车声轰轰，吵人得很。

     灰色的天，飘落着小雨，但光线还是偷偷进来了，雨雾没有尽头，四周变得模糊不清，偶尔有光晃动。

     程锦握着一把透明伞，握伞的手骨感强烈，肤质白净。

     天慢慢灰暗下来，雨在他身后下着。

    司机关掉引擎声，准备抽支烟再走，廉价的打火机声音“啪”一声清脆，火光温婉，再“啪”一声，消失雨中，天地里只剩淅淅沥沥的雨声了。

     他的眉眼朦胧，无声地看着她。

     她眼眶湿湿的。

     告别时，他送了她一本书，书里夹着一张书签，上面的字迹清秀 “每个冬天的句点都是春暖花开。

    ” * 从那时起，她眼里的他们开始不一样了。

     11月有天，她去程锦班上找他。

     他靠窗坐着，窗外蓝天清明，桌上一堆整齐的书，微风吹来，白窗帘摇动。

     她在对面的窗看着，呆呆的。

     什么时候起，程锦变得这么动人了？ 每次来找他，他总是在座位上做题，袖口永远洁白。

     薄薄阳光从窗口照进来，把他的影子投在墙上。

    光是一个画师，美化他原就优越的外轮廓。

    他鼻尖泛光，白净如零下寒冬，是画里才有的精致感，从里到外，那种初雪的味道。