“好看？”
少年大概是没有被这样诚恳的小朋友夸赞过容貌,纯黑色的瞳孔微动。
俞灯看了看少年的脸，点头确认：“是呀，你很好看的。
”
少年有着是极其优越的骨相和皮相。
但他的好看和俞灯的漂亮不同,那张脸没有任何柔软之意,是充满攻击性的俊美，狭长的眼眸锐利冷漠。
俞灯非常严谨地补充：“是和我哥哥那种水平的好看哦。
不过……大家都说我才是最好看的,我觉得有道理,所以大哥哥你可能比不过我的啦。
”
俞灯说到最后，有些小骄傲地伸手比划几下，带着婴儿肥的脸颊出现了小小的酒窝。
少年的指尖微动，有点想伸手戳一戳俞灯的酒窝。
他并不否认俞灯的说法,甚至很赞同——无论是在这里，又或是他生活的地方,俞灯绝对都是最漂亮的存在。
“谢谢。
”少年的语气平静无波，“你确实更漂亮。
”
俞灯得到肯定，在心里得意地哼哼两声。
他望着少年,好奇地问：“那,那你是这里的学生吗？”
少年摇头：“不是。
”
俞灯非常困惑地眨眼：“那你来这里做什么呀？你在逃课吗？这样是不好的哦。
”
“……”已经修完博士学位的少年并没有反驳俞灯，只是说,“我在观察和学习。
”
俞灯更加困惑了。
两人缩在花坛的这处角落，沟通竟然意外的愉快。
俞灯发现这个陌生的哥哥好像并不是坏人，胆子大了一点点,紧绷的后背稍微放松了些。
这么一动，他刚才在柱子上磕到的地方被扯到,顿时又疼起来。
俞灯眼里再次冒出浅浅的泪光,喉咙里发出委屈的咕哝。
少年沉默地看了俞灯几秒：“现在还疼？”
“是呀，我就是怕疼的……我之前磕到碰到也是很疼的。
”俞灯吸吸鼻子,嘀咕着之前的经历，“这又不是我的错……”
少年算是发现了，俞灯真的一点心眼都没有。
这种迟钝的笨蛋小朋友，大概很容易就被坏人骗走吧？
少年这样想着，指尖凝出一道精神力，很轻地覆盖在俞灯背后。
“诶……？我怎么好像突然不疼了呀。
”俞灯惊奇地摸摸自己的后背。
他想起来一个问题，询问道，“对了，大哥哥，我还不知道你叫什么名字呢。
”
少年看向四周的目光毫无留念，因此听到俞灯的这个问题之后，陷入短暂的沉默，没有立刻回答俞灯。
俞灯意识到了少年在沉默中的拒绝之意，有些低落地垂下脑袋：“你不愿意告诉我吗？那，那好吧……”
“我不一定会再回来。
”少年平淡地开口解释，“我大概率只会在这里短暂的停留，停留时间不超过十二小时，所以没有必要产生多余的交集和联系。
”
他向来遵循原则，那就是在不确定的关系中没有必要交换姓名，就如擦肩而过的路人，又或是萍水相逢的交谈者，彼此都没必要了解对方的姓名。
不过年仅六岁的俞灯小朋友并不能理解这么复杂的情绪。
俞灯还在费劲地理解少年说的话是什么意思。
没必要的……多余的？所以这是在说他吗？
那双圆润明亮的眼睛开始变得雾蒙蒙的，越来越多的温热眼泪蓄在眼底，卷翘睫毛轻轻眨动，眼泪就顺着脸颊滑落下来。
眼泪砸落在水泥地板上，很快在阳光下蒸发，而少年的呼吸频率和心跳速度出现了极其细微的变化。
少年蹲下来，按住想要扭头跑走的俞灯，生涩地抬起手抹去俞灯的眼泪。
真是奇妙的感觉。
但他觉得，大概没有人会忍心让这样的小朋友哭泣。
他说道：“如果我们还会再次见面，我会把名字告诉你。
”
俞灯还是不太高兴，垂着脑袋不理他：“你放开我。
”
两人在阳光下僵持了几秒。
“你可以把你的名字告诉我。
”少年缓缓松开俞灯，站直身体，站在走廊台阶下面看着俞灯，声音平静，“如果我知道你的名字，那么下次前往这里，我就能精准快速地找到你。
”
他顿了几秒：“这只是我的习惯，我并不是在说你多余。
”
俞灯睁着湿漉漉的大眼睛，迟疑地看了他几秒，瓮声瓮气地回答：“那你要记住，我叫俞灯。
”
“好，我记住了。
”
不远处，那个穿奇怪制服的男人抱着手臂，惊讶地看着两人交谈的画面。
这小子……之前不是根本不会和人相处吗？如此看来，计算和预测结果还是很准确的，这里真的有人能够让这小子产生变化。
教学楼顶端的时钟响起预备铃的声音，俞灯啊了一声：“我要回去上课啦。
”
少年点头表示明白：“我也要离开了。
俞灯，请不要让别人知道我，至少现在不要。
”
“那我告诉哥哥可以吗？他不算是别人哦。
”
少年：“……”
这位被誉为天才怪物的少年，竟然破天荒的产生了想要叹气的感觉。
他抬起指尖，温和的精神力没入俞灯的脑海，给他下了一个小小的遗忘暗示。
“再见。
”
俞灯朝他挥挥手，跑进教学楼里。
少年目送俞灯的身影消失不见，毫无留恋地转身离开。
在精神力暗