他胡乱编了一个名字。
“你可以来我家，”仲文齐兴致勃勃地说，“我妈妈很欢迎我带同学回去的。
”
忽然，他脑中闪过一个模糊的计划。
他不知道它具体是什么，但他知道，以后他会去实现它。
“不，”他说，“我的事，你不能告诉其他人。
”
仲文齐睁大了眼睛：“为什么？”
他的样子很为难。
“我是偷跑出来的，”他慢吞吞地说，“我爸爸要是知道了……会打我。
”
仲文齐惊愕了一瞬，似乎看到了帽檐下隐约的疤痕，顿时又愤怒又同情：“你爸爸怎么能这样？”
仿佛是为了印证对方的猜想，他垂下眼睛：“你保证？不保证我就不来了。
”
仲文齐连忙说：“我保证。
”
“那好，”他说，“后天我要是能出来，就在这里见。
”
“好的，”仲文齐看了看手腕上的表，“那我七点在这里等你？”
“行。
”他说着望向那只表。
一开始他就看到它了，那是一只漂亮的蓝色卡带手表，他在电视广告上见过。
仲文齐注意到了他的目光，晃了晃手腕：“这是我上次考第一名的时候，爸爸送给我的。
”
天色渐暗，树荫掩盖了他脸上的表情。
忽然，一个女声远远地传过来，声音满是焦急。
“哎呀，妈妈叫我回去了，那后天见？”仲文齐朝他挥了挥手，“我带黄豆和纸来，我们一起种豆芽。
”
他也挥了挥手，并没有那么雀跃。
他坐公交回到家，不出意外，屋子仍然是黑暗的。
他看着死寂的客厅，冰冷的餐桌，桌上压着几张钞票，一张便签，让他自己买点东西吃。
母亲不在，父亲当然不在。
他把手按在钞票上，寒意透过皱巴巴的纸片，传到他身上。
他转过头，侧脸映在灰暗的玻璃上，额角那道疤就像一条爬行的蜈蚣。
很小的时候，有次他独自在家，想去够橱柜里的糖，却把一个盆景晃了下来。
陶瓷边缘砸在额头上，砸出一道口子，缝了好几针。
他抬起手，按在那条疤上。
每次感受到那凸起的瘢痕，就仿佛在心脏上划开一条裂缝，脓血汩汩涌出。
那个家的母亲是那样慈爱，那个家的兄弟是那样和谐。
为什么他得不到这一切？为什么他只能在阴暗的角落里，做一个窥伺者？
他明明……跟仲文齐那么相像。
对方跟他有一样的年龄，一样的父亲，甚至一样聪明，就像他的镜像。
可是，那面镜子是多么完美。
他站在镜面之外，只能徒劳地望着那幸福的家庭，无论如何也无法走入其中。
他真的，真的，很想得到镜中的一切。
我是可以取代他的。
他想。
随着他跟仲文齐见面的次数越来越多，这个念头也越扎越深。
他也很努力，他也很会学习，为什么父亲不能用同等的爱去爱他？为什么他得不到同等的幸福？
那天，他们照常在树林里见面，仲文齐满脸兴奋地告诉他，有个好消息。
“妈妈最近工作很忙，会晚回家，”他说，“我出来就更方便啦。
”
他望了对方一眼。
他求之不得的陪伴，对方唾手可得，偶尔少一点，居然还是件高兴的事。
“下次我们换个地方吧。
”他忽然说。
那个计划越来越清晰，他已经能勾勒出大概的轮廓。
“去哪？”仲文齐问。
“我看这里有条河，”他问，“你们学到水藻那一课了吗？”
仲文齐激动地点点头。
“我们一起去捞水藻怎么样？看它们在太阳底下会不会变颜色。
”
“好啊，”仲文齐想了想，“之后几天，哥哥会接我放学，等等看什么时候有机会吧。
”
机会来得很快。
哥哥飞也似地跑去游戏厅之后，仲文齐很快从书店走了出来。
他来到映月河边时，那个孩子已经等着他了，甚至还找好了捞水藻的塑料瓶。
“你真细心。
”仲文齐说。
他把水瓶递给仲文齐，再次确认了一遍周围。
没有人，没有摄像头，附近民居的窗户也看不到这个角落。
仲文齐握着瓶子，却没有马上蹲下来捞水藻。
“对了，”仲文齐把手表摘下来，“这个送给你。
”
他盯着那只手表，表带上贴着一圈星星贴纸，很幼稚。
仲文齐见他没有动弹，手又往前伸了伸。
对方从第一次见面，就时不时望着这只表，他想，一定是对方很想要，但爸爸又不给买。
也是，一个打孩子的父亲，怎么会满足孩子的愿望呢？
他犹豫片刻，拿了过来，放在裤子口袋里。
“你把表送给我，你爸妈不会说什么吗？”
仲文齐耸了耸肩。
“没关系啊，”语气很轻松，“再让爸爸给我买一块就好了。
”
就在那一瞬间，就在那一瞬间，他花了很长时间构建的、严丝合缝的齿轮，开始转动。
他伸出手，猛地把仲文齐往前一推。
平静的水面破碎了，水花翻涌起来。
在脑中想象和真正动手到底还是不一样的，他急促地吸了口气，慌乱地转身，从案发现场跑出来，身后传来隐约的呼喊。
就这样，那面幸福的镜子摔落在地，跌成碎片。