“今天怎么一个人来吃饭？” “我长大了。

    ”孟初说。

     店主把包子和粥给他，他找到靠墙的座位，吃了起来。

    环顾四周，只有他一个人，是没有大人陪的。

    他再次确定了这种自豪的感觉，昂首挺胸地拿出作业来写。

     第二天，他仍然像个大人一样，独自吃完了早饭。

    到了学校，同学都在说爸妈看到分数的反应，几个考得好的，有些吃了顿大餐，有些说下周去游乐园。

     孟初的心气有些垮塌。

    他赶紧又想：我是大人了，我比他们都强。

     他保持着这种骄傲感，一直到孟寄宁出院那天。

     孟寄宁生病的时候，他们当然什么都听不进去，现在孟寄宁痊愈了，他想，是时候说说自己的事了。

     “我期中考试考了一百分，”他对父母说，“两门哦。

    ” 孟长青看着他，脸上浮现出惊讶的表情：“这么厉害。

    ” 孟初满足地笑了笑。

    是啊，再问一些问题，他还有很多事要跟他们讲呢。

     他把卷子拿出来，递给他们看。

    孟长青扫了一眼，又说了一句“真棒”，把卷子还给他。

     “正好，寄宁也出院了，是得好好庆祝一下，我们下馆子吃一顿吧，”孟长青对妻子说，“寄宁不是一直想去昌平路那家店吗？就是三明治都是切成小块，用竹签串起来的那家？” 孟初站在原地，心里的火苗一点点熄灭。

     他们去了那家店，孟寄宁用清脆的童音，抱怨医院挂水挂得手疼，又说了很多幼儿园发生的事。

     孟初全程保持着沉默。

     回到家，他说老师还有作业，就先回房间了。

     他铺开信纸——捐赠的杂志到了，他得给捐赠人写感谢信。

    他起了个头，突然放下笔，感觉到无比委顿。

     他终于放弃了，他不想再让自己显得开心一些，因为他真的十分难过。

     不久后，孟长青带着他们去叔叔家玩，中午，孟寄宁困了，于是大人把他们赶去午睡。

     孟初不困，但为了配合弟弟的步调，他阖着眼躺在床上。

     过了一会儿，房门慢慢开了。

    他没有睁眼，但他知道两个大人正站在门口，观察着他们。

     “说真的，”他听到叔叔低声说，“现在厂里效益又不好，养一个就够费力了。

    要不，你看看有没有什么办法，把他送回去吧。

    ” 孟长青有些为难：“孩子又不是物件，领都领回来了，哪好意思再送回去？” “当初不是因为嫂子一直没动静，才领养他的吗？”叔叔说，“现在寄宁都出生了……” 孟长青陷入了沉默，这几秒的沉默，是孟初一生中最漫长的时间。

     “唉，人得负责任嘛……”最终，孟长青开口说，“这么送回去，名声多不好听。

    ” 接下来，两人还说了几句琐碎的话，抱怨物价，抱怨工资，孟初全然没听进去。

     他脑子里只有持续的警钟的轰鸣。

     这轰鸣一直持续到现在。

     他甚至有一个阴暗的猜测。

    他们知道他醒着，故意把真相说给他听，把一个巨大的钟罩甩入他的童年。

     此后他再也无法埋怨他所得到的一切，或者要求父母给予他和孟寄宁同等的爱。

     之后，他在捐赠给他的儿童杂志上，读到了一篇小说。

     小说中有这样一个特别的国家，国度里生活着名为玻璃人的特殊人种。

    从外表上看，这群人跟普通人没有区别，只有一点不同：如果有一些时刻，一些事，让他们受到伤害，他们受伤的那部分就会脆化，变成玻璃。

     一旦触碰到那个地方，人就会碎裂。

     于是，他们只能小心翼翼地呵护那一部分，直到死亡。

     看到这个故事时，孟初一直在想，这些碎片，还可以再拼凑回去吗？ 更重要的是，早已变成玻璃的部分，还可以长回坚韧的血肉吗？