仲文楚在门廊等待时，发现墙角的铃兰比上次垂得更低了。
洁白的花瓣泛黄起皱，好像感染了主人的病气。
门很快开了，母亲的助理拿着一沓资料，请他进去。
他走进客厅，看到母亲手边放着餐食，眼睛却始终盯着屏幕。
助理替老板请他坐下，他示意对方离开，自己给自己倒了杯茶。
“大病初愈，就歇两天吧，”他说，“实在不放心，就把要紧的事交给我。
”
听到家中另有人声，母亲抬头望了他一眼，很快又回到文件上：“不用，闲下来发慌。
”
仲文楚没有再坚持，他知道，如果不是病情紧急，非做手术不可，她不会把项目移交给他，现在病好了，自然要收回来。
她谁也不信，这点母子一脉相传。
大概是看完了某个报告，她停下手，终于和他对视：“之前这段时间，谢谢你帮我处理董事会的事。
”
“不客气。
”
作为从小相依为命的亲人，他们的对话未免太冷淡，但仲文楚反而觉得安心，因为熟悉。
这么多年了，相比于母子，他们还是更像共犯。
母亲望着他：“我生病，害你两头忙，打扰了你金屋藏娇吧。
要不是你在国外忙得脚不沾地，人家也跑不了。
”
这句话进入了陌生的私密范畴，他挑了挑眉：“你什么时候关心起我的私生活了？”
“还不是你闹的阵仗太大，公款都被你拿去栽赃了，我怎么能不知道？”母亲说，“选了这么难啃的硬骨头，你还真是喜欢给自己找罪受。
”
“你觉得我该找个划算的对象？能给公司带来利益的？”
母亲耸了耸肩：“你跟谁结婚是你的事。
”
她这样的态度，仿佛儿子的终身伴侣是外人。
某个瞬间，仲文楚闪过荒谬的念头。
他宁愿母亲出来反对他的选择，干涉他的婚姻，尽管他不会受任何人影响，但有个阻挠的姿态，至少表明了一点关心。
这只是一晃而过的想法，他马上就驱散了它。
因为太可笑了。
母亲拿起手边的勺子，似乎终于愿意分给吃饭一点时间。
在这个闲暇的空档，她反刍仲文楚最近的荒谬行径，淡淡地下了个评断：“不过，你也不知道藏好点。
”
仲文楚皱了皱眉：“什么？”
“我们这种人，只要暴露本性，没有谁愿意接受的，”她说，“我对你爸藏了快三十年，你连三个月都藏不住？”
仲文楚望着她。
总是这样，沉默时，他希望她与他交流，真的开口了，又觉得不是自己想要的那样。
即便他们是如此相似的两人，却无法相互理解。
“不一样，”他说，“你不爱父亲，但是我爱他。
”
母亲罕见地笑了笑。
没有社交需求时，她一向是没有表情的，但他们这种人说爱，实在太可笑了。
餐桌又沉寂下来。
除了公事，他们很难维持长时间的对话。
半晌，仲文楚起身，离开了客厅。
“把菜热一热吧，”他临走前说，“病人少吃生冷的东西。
”
拜访母亲总是这样，开始前就知道会冷冷清清，但真经历过了，仍然感到寂寞。
他从母亲的居所回到办公室，秘书挂着异样的神色，说那位姓付的演员在等他。
仲文楚皱了皱眉。
到他的地盘兴师问罪？不至于蠢到这个地步吧。
他站在门口，远远地，能看到沙发上那个熟悉的身影。
秘书问要不要让保镖过来，仲文楚说不用。
他走进办公室，坐到另一张沙发上，望着自己的哥哥——虽然他们从来不像兄弟：“如果不是有关于他的消息，就不用聊了。
”
付关山望了他一眼，这目光让他感到陌生，里面既没有荧幕上做作的深沉，也没有生活中的轻巧调笑。
他望着他，好像是透过他，望向遥远的、时光长河的彼岸。
然后，他开口，说了句令人费解的话：“你在门口安了金属探测仪，你的秘书还搜身，是为了确保我没带武器和窃听器吗？”
这个问题很跳脱，但仲文楚回答了：“安全总是最重要的。
”
付关山盯着他，站起来：“你的秘书和仪器都确认过了，我身上什么也没有。
”
“你想说什么？”
“我没有窃听，也没有录音，到现在，这些东西也没有意义了，我只想听一句实话，我只需要一个答案。
”
这句话一出，仲文楚已经猜到了他的来意，但脸上毫无波澜。
付关山拿出一张照片：“你还记得这块表吗？”
仲文楚迅速扫了一眼：“你给我看小孩子的表干什么？”
“这是我弟弟的表，”付关山说，“一位老伯捡到了它。
”
“你到底想说什么？”
付关山只是徐徐讲着故事：“那位老伯说，那天他正在街上做生意，有个冒冒失失的小孩，过马路看都不看，只顾着往前跑。
眼看车就要撞上了，他赶紧给他扑倒，才救了回来。
他想着问问对方是哪家孩子，受伤了没有，结果那孩子爬起来就跑，他拉也拉不住。
等人走了，他才发现地上有只表。
大概是原先在兜里揣着，摔倒的时候掉出来了。
”
仲文楚沉静地喝了一口水，没什么反应。
“他说，那孩子额角有一道