年糕买好了，和打包盒里的烤鱼一起放在桌子上，淼帮渊洗漱，把牙刷放进她的嘴里刷了刷，打了盆温水给她擦了脸，再把她的鞋袜脱去放到热水里泡脚。

     渊歪歪斜斜地躺在床上，腰下面垫着一个枕头，其实一路上已经醒了不少，她现在只是闭着眼睛装睡着。

     卧室的门没关，可以看见厨房里正在燃烧的灶台，橘黄的火光在跳动，哥哥的一半人影都在火光之中。

    他坐着，没出声，拿了一包碎的旺旺雪饼，捻起一小块塞进嘴里，然后低着头和只小老鼠一样嚼。

    火烧得旺旺的，哔哩啪啦，是干柴断裂的声音。

    一袋吃完淼起身过来帮她把脚擦干，塞到被子里，再把水倒掉。

     现在不算太晚，往常这个时间渊还在上晚自习。

    明天就是除夕夜了，她想。

    那条烤鱼还没来得及吃，也不知道明天还脆不脆，她倒是吃不出鱼是活鱼还是死鱼，就像是在很久很久以前那天的下午一样。

     她幼儿园没上几年，一年还是两年她也忘了，反正父母出去打工那年她就没上幼儿园了。

    每天都在院子里等哥哥小学放学，坐在跛脚的板凳上，拿一张高一点的凳子当桌子画画。

    她的想象力是贫瘠的，只能画出房子，太阳，云，还有挡在面前的大山。

    只要等到日头偏西，哥哥就回来了，她真的好想哥哥。

     以前只要等一会儿，后来越等越久，等到所有村里的小孩拿着辣条从家门前跑过，等到天都变成了红色。

    她想要埋怨他，他根本不知道在一个小孩的心里，等待一整天有多漫长。

     她不想原谅他了，她最讨厌等待。

     淼还是回来了，拿着一条不