原楚聿陷入沉睡时脑子里的片段都是间歇性的。
冷白的灯光,凄厉的哭喊，病床快速推动时四个轮子滚过地面的催命声，帘子被拉开又拉上,“哗啦啦”的,好像是一场卡壳的闭幕式。
他都快忘了自己六岁时看到母亲毫无生气的脸时，心里空茫茫如世界一片白雪的钝钝情绪。
许多穿着白大褂的医生急匆匆地来往,小推车上是各式各样的瓶瓶罐罐,那些银色的尖锐针头挤出一两点药水，然后又注入人的身体,就像在为大海续上一捧水，微不足道。
“让一让。
”
“听话,去那边待着哈。
”
“不要站在这里,挡道了。
”
他一路往后退，从一张白色的床退到另一张白色的床，再往后，就要看不清母亲的脸了。
帘子又被拉上，他怔怔地靠着白墙,手心和胸口都空荡荡,这才发觉自己忘拿了母亲的摘抄本。
急症室里有哭闹的小孩,他的母亲正一手抱着他，弯着腰，脸贴着脸,翻开一本绿皮的寓言故事细细地为孩子念故事。
原楚聿并不羡慕,他的母亲也会在睡前为他读各种文字段落，他的母亲会做一本世界上最漂亮的摘抄本,上面有复古的贴纸，半透明的彩绘胶带,还有各色剪纸勾勒的线条。
他觉得自己应该回家去把床头的摘抄本拿过来，母亲时常会露出忧郁怅然的神色，独自一人坐在阳台的折叠椅上出神地望着天空。
可只要他将摘抄本拿给母亲，再加上一本夹着书签的书籍，母亲就会低下头，冲他温柔地微笑，然后沉浸在文字的世界里，暂时远离那些落寞的情绪。
可能拿到摘抄本的话，现在躺在病床上了无生气的母亲，也会如往日一般露出一个温和的笑，翻一页，再翻一页。
“我要回家，”他说，跟在每一个人身后说，“我不要来医院，我要回家。
”
每一次拉住衣摆的手都被拂开，一次又一次，他觉得自己的手心开始冒出冷汗，这里的灯光、白墙和人都一样雪白，白得让人如坠冰窖。
原楚聿的手轻轻颤抖了一下，大脑像是忽然抽离失重，短暂的晕眩后才勉强睁开眼，入目就是直射的冷白刺眼灯光，他下意识重新紧闭了眼睛，皱着眉，鼻腔里涌进刺鼻的消毒水气味。
左手冰凉得一点知觉都没有，唯有……
他忽然顿了顿，重新睁开眼转向一旁，看到正低头刷手机的林琅意坐在他身旁。
她的右手盖在他手腕处，掌心温热，贴着他那块冰冷的毫无知觉的皮肤，食指还一遍遍地顺着他挂点滴扎针的那根青筋往下抚摸。
他下意识动了下手腕，被药水注射得冰凉的手像是感应不良的破旧机械，才微微往她掌心里靠了一下，身边的人立刻敏锐地扭过了脸。
林琅意惊喜地睁大眼睛：“你醒啦？”
“我……”甫一开口，他就发现自己沙哑难听的嗓音，立刻熄了声。
“水。
”她直接递过来，“温了。
”
他无声地说了句“谢谢”，接过来小口小口喝完了。
林琅意又递来一杯，见他摇头，便非常自然地用右手握了一会儿，然后把煨热的手心重新盖在他冰凉的手腕上。
他的睫毛接连颤了几下，凝着眼神望向她。
林琅意一边将杯子放回去，一边问：“痛不痛？医生说这个药水打进去有点痛，所以给你捂一下手腕，因为管子不能焐，药水就得是冰的。
”
她扭回头，观察他的气色：“你额头烫得跟火炉似的，左手这一整块倒像是冰块。
”
他深深地凝视着她，一言不发，只默默地将头颅往她那里偏了偏，这一靠，才发现自己脖子上还套着一个天蓝色的U型枕，上面依稀可以嗅到甜甜的洗发水气味。
他压低脑袋，将自己枕在枕头里，用嘶哑的声音低低说了句：“冷，痛。
”
“快了。
”林琅意安抚道，“最后一瓶药了，输完我们就能回家了。
”
他埋在枕头里不动，冰凉僵硬的小指巍巍地向上抬了一下，无声无息地勾住她的食指。
林琅意扫了一眼他的小动作，对病人无比宽容，只半是责备地问道：“你今天既然病成这样，为什么还要来送合同？”
他低声道：“因为我接到了你的电话，你需要我。
”
林琅意硬下心肠，口吻很重：“我不是需要你，我只是需要应元的合同，谁来送都一样。
”
他的睫毛垂下，在眼下拓出一片薄薄的阴影：“我来，与别人来，不一样。
”
她沉默下来，这些弯弯道道她自然也知道，而他一向来都对这些“潜规则”心知肚明。
她说：“你不用做到这份上。
”
“要。
”他握拳抵在唇边咳嗽了几声，粗粝的声音有一种磨砂的质感，“除了公事，我没有任何借口可以来见你了。
”
“是我自己想来。
”
林琅意因为这一句话，把他带回了家。
钥匙放在办公室里，她甚至没有将车开到公司门口，而是发动着停在停车场，开着冷气微风档让他等着，生怕被孟徽看到还要多问。
她避开人自己回到办公室里，用钥匙打开上锁的抽屉，取出那只文件袋一倒，并在一个钥匙圈上的五把钥匙一齐掉出来。
她顿了下，直接取出两把，剩下的东西重新装好封入抽屉里。
重新回到车上，因为多走了从停车场到公司的这段路，她背后甚至都出了一点汗。
“纸巾。
”他那副破锣嗓子还要说话，抽了两张纸递给她。
林琅意一把薅过，抬眼看向反光镜，镜子里她跑得脸蛋都红扑扑的，精神十足，怎么看也不像是昏了头的模样。
偷偷摸摸成这样，因为她也知道这样不应该。
都是因为他刚才说什么随便给他放在路边就行，自己能打车回去，家里反正也是一个人，他现在不晕了能自己照顾自己了，叭叭叭哑着嗓子说了一堆，最后拔针摇摇晃晃地跟在她后面，还把药忘拿了。
一点也看不出能“自己照顾自己”的可能性。
林琅意闭了下眼，直接将握在手心的钥匙往旁边丢了一个给他，而后看也不看他，顾自对镜擦汗。
那把钥匙从他腿上滑落到副驾脚垫上，发出沉抑的一声坠物声。
他的动作非常迟缓，反应慢半拍地怔然了几秒，才单手抽松了安全带，听话地弯下腰拾起脚垫的钥匙。
给他的那把钥匙连着毛绒小猫，他捡起来，用手指摩挲了下小猫尾巴，擦掉上面沾着的灰。
“你去那间房子里养病吧。
”林琅意发动汽车，“在我这里落的水，回头晚上一个人烧死了也没人知道，我还脱不了干系。
”
他靠在椅背上侧过脸望着她，手里还有一搭没一搭地抚摸着茸茸的猫尾巴，低声应了一句。
稍一会儿，那只手不动了，林琅意驶到红绿灯停下，扭头看了他一眼。
他静静地倚在椅背上，眼皮沉阖，呼吸匀速而规律。
侧窗的阳光打在他的脸颊上，将轮廓都描摹出虚化的光晕，唇瓣却依旧在日光下毫无血色，像是画框里似真似假的英俊人像。
她转回头，油门微松，平稳地一路开到了定浦小区。
原楚聿买房的时候配套着也买了两个车位，林琅意开过自己这几日停车的车位，转弯，停在一墙之隔的后面那排，熄火时依然有些恍惚。
房子是相对的，车位隔了一堵墙，这是什么混乱诡异的现实。
“唔……”他睡得浅，听到安全带解扣的声音迷蒙着睁开眼，见到她还重新阖上眼，浅浅的闭目后复又睁开，声音带着刚起床的沙哑，“我们到家了吗？”
林琅意“嗯”一声，开门下车：“