自己摇摇欲坠快要崩塌的精神，他想要装作无事发生一般去拉她的手，让她不要赤着脚站在地上。
入秋了，已经不是夏天了。
他像个孬种一样，只想将两人之间裂开的墙纸修补好，将斑驳的白墙重新漆刷好。
他只想跟她重修旧好。
他靠近她，看到她往后仰了下头，微不可见地皱了下眉。
所有想要伸出去的手一下子缩了回来，像是蜗牛的触角，像是含羞草的叶片，他意识到自己身上的烟味让她不喜欢了。
像是学生时代打完球后生怕自己身上的汗味不讨暗恋女生的喜欢，程砚靳终于在二十多岁时弥补了缺失的青春期。
他怔忪之间也惊讶自己居然在这种情绪蔓到顶点的时候，居然还能第一时间注意到她分厘毫丝的小动作。
赤着脚，讨厌烟味。
原来人在陷入盲目的爱河时，第一课是心疼和自卑。
“我去洗个澡。
”他匆匆撂下这句话就径直往浴室走去。
关上门，程砚靳反锁后脱了力一般从门板上滑下，最后无力地将头颅埋入双膝之间。
手机上疯狂地跳出提示音，闹得他的神经都快要衰弱。
他往屏幕上恍恍惚惚地看了一眼，肢体僵直。
灵敏的识别系统立时解锁，整个页面都铺满了原楚聿的名字。
程砚靳的太阳穴鼓鼓跳动起来，他从未看到过原楚聿这样长篇大论的文字。
【我跟珠珠第一次相遇，她刚结束跟你的联姻见面。
】
【她穿着绿色的小衫和裙子，化了漂亮的妆，是她送我回俱乐部的。
】
程砚靳的眼皮轻微地痉挛起来，他已经知道原楚聿要做什么了。
无非是嚣张跋扈的小三发送那些似是而非的暧昧照片，或是亲密关系的陈述，妄图来逼宫，扰乱他的心态。
程砚靳心知肚明，可他像是明知这是陷阱却仍旧一脚踏入的蠢货，被人牵引着想起了回忆里的点滴。
是的，他记得，林琅意对着镜子梳妆的模样，像是绿野仙踪里偷跑出来的童话小人。
【我避嫌了，但我要说，这是迄今为止，我最后悔的一件事。
】
【我应该从一开始，就坚决地切断你跟林琅意的一切可能。
】
【泳衣是我买的，珍珠是我们一起开的，手绳是约会的时候编的，我们一起享用了同一份面条，同一份甜品，她在漫天的打铁花里回头望向我，这是我这辈子都不会遗忘的片段。
】
【你说你们之间是开放式关系，你把她介绍给我，程砚靳，你自己说过的话，凭什么现在又反悔？】
程砚靳猛地鼓起臂肌一把抓住手机，他的背脊磕在门上，发出骨骼撞击的闷声。
【你把她推给我，晚上，我去公墓，是她陪我去的。
】
【我们捡到了一只猫，她叫做黑蝶贝，你知道为什么吗？】
程砚靳从喉咙里滚出戛然而止的嘶声，像是被人掐住了脖子。
他眼前发白，手指胡乱推出微信界面，哆嗦着点开直播软件。
黑蝶贝是漂亮小猫。
那个大粉。
【你断片那次，池疏，是我去教训的，你如果不醒，那么崂山寺的事也许会提前。
】
回忆像是反季毛衣身上的香气，放在箱子里积压到第二年的同一个季节，取出来，上面余留的香气能瞬间将人带回旧时的心境。
崂山寺的事，崂山寺他偷偷出去过……
程砚靳死死捏住手机，宽厚的手掌将屏幕遮住大半，他像是预知到危险的鸵鸟，只会可笑徒劳地将脸埋进沙子里。
不想看，不想看发了什么，面前仿佛有一个巨大的黑洞，而他提早滥用直觉，将后果猜到。
【她喝醉了，在你的房间，在你的床上。
】
“咚”的一声，程砚靳猛地站了起来，肩胛骨用力撞上门把手，后背那一片又痛又麻，而他呼吸急促，脸色惨白，一只手扶住脖子剧烈呼吸，另一只手撑住墙面，躬起身跌跌撞撞往浴室里面走。
【山上下暴雨，我们在一起。
你想知道的房子，在对面，17层，在那里她照顾过生病的我。
】
【边述回来的事，献血后，她给我买了止血敷贴。
】
程砚靳靠坐在浴缸边缘，这是他当初预定家具时反复敲定了三四次才定下的。
他觉得林琅意也是一颗莹润光华的珍珠，她这么喜爱水，家中应该有一只大大的圆形浴缸来养育她这颗明珠。
她的确很喜欢这个能容纳三四个人的浴池，因此，这是他全屋中最得意的作品之一。
程砚靳伸手将水龙头拧开，哗啦啦的水流慢慢充裕池子，他想起自己在挑选梳妆台时也是这样瞻前顾后反复斟酌。
彼时，他还怨过她半点不上心。
可现在想来，或许从一开始，她便从来没有上过心。
【你带她去禾木之前，她没有回家的那晚，在我这儿。
】
【我找到了她，而你没有。
】
“扑通”一声，程砚靳松开手指，任凭手机从手心滑落，掉进水中。
世界安静下来，除了汩汩水流，什么声音都听不到。
他安静地坐在浴池边，用手掌按住额头，借着水声的掩盖，闷着声恸哭起来。
水位线渐渐往上蔓延，程砚靳的胸口仿佛被压着千斤重的石头，心脏被压缩成薄薄的一片，他朦胧之间想起家人说起过，幼时他落水，林琅意曾经救过他。
“哗啦”一声，他往后仰身跌进浴池里。
大量的水从口鼻灌入，他觉得自己一定是疯了，那些水淌过喉管灌入胃里，他居然从中间辨出了一点她的沐浴露的气息。
怎么世界上，哪里都有她？
是那种清甜的花果香，让他想起她喝醉那次呼出来的气息，像是漂亮且厚重的、用无数种颜料混合出来的晚霞。
他沉在池底，睁开眼，看向上方的灯光，圆月般，边缘被水虚化扩大。
他不记得小时候落水的回忆