周野蹲在便利店檐角下，烟头的红光在雨帘中忽明忽暗，像某种劣质恐怖片里预示不祥的廉价特效。

     他深深吸了一口，尼古丁这老朋友总算没让他失望，稍微抚平了他因为穷而过度兴奋的神经。

     手机屏幕上，抖音短视频那经过压缩的、滋啦作响的罐头笑声刺破雨幕，和淅沥的雨声合奏出一曲献给失眠和焦虑的城市安魂曲。

     "魔都镇魔司温馨提示：今日浦东新区██街道实施宵禁，请广大市民于晚间九时后避免外出活动，珍爱生命，远离作死…重复…"这官方腔调听起来就像在播报晚间天气预报一样自然，仿佛“有鬼出没”和“局部有雨”是一个级别的预警。

    周野心想，这年头连鬼都得遵守宵禁，真是越来越卷了。

     "网红道长在线打假：震惊！黑市五雷符成本竟不足十元！揭秘无良商家坑蒙拐骗，他们对真正的道法一无所知！"视频里那道长穿得人模狗样，口沫横飞，背景音乐慷慨激昂。

    周野撇撇嘴，划走。

    “呵，说得好像你知道似的，现在真懂行的要么在深山老林修仙飞升，要么就在精神病院里跟电线杆子论道。

    ” 下一条视频画面模糊，伴随着凄厉的尖叫：某不知死活的外卖骑手在殡仪馆搞深夜探险直播，结果镜头一阵天旋地转，留下评论区一群键盘侠在狂欢。

     "R.I.P.刚点进去就黑屏了，家人们谁懂啊！" "我二舅姥爷的三外甥就送过殡仪馆，回来瘦了三十斤，问他啥了他不说，就嘿嘿嘿傻笑，现在还在宛平南路600号疗养呢…" "疯了吧？现在正常人都知道殡仪馆、火葬场、还有那个网红‘触手怪’主题餐厅的单子不能接啊！" 周野冷笑一声，关掉了视频。

    “一群没见过世面的，”他低声嘀咕，“真正的恐怖是下个月的房租账单。

    ” 他抬头望天，暴雨跟不要钱似的往下砸，仿佛老天爷也在搞什么“买一送一”的促销活动。

    积水像一面扭曲的哈哈镜，映出他这张饱经风霜、年仅二十三却像三十三的脸：枯黄得像营养不良的头发中间，倔强地缠着一条褪色发硬的红绳——那是周小鱼六岁时用零食包装袋搓的，号称“百无禁忌刀枪不入”牌护身符 廉价冲锋衣的右襟习惯性挽起，露出右臂肘关节上那块螺旋状的胎记，此刻在冰冷雨水的刺激下，像个内置的天气预报+灵异事件报警器，开始隐隐作痛；掐灭烟头时，能看到他右手大拇指指甲边缘布满了细密的咬痕，那是他为数不多能负担得起的“解压”方式。

     雨声总让他不受控制地想起2011年那个同样下着瓢泼大雨的夜晚，他在一个散发着馊臭味的垃圾堆旁，捡到了像只被丢弃小猫似的妹妹周小鱼。

    那时她才一岁，裹在一只破纸箱里，浑身湿透，眼神空洞得让人心头发凉。

    周野用自己攒了半个月的饭钱给她买了人生第一根棒棒糖，然后把她抱回了那个给了他们第二生命的福利院。

     从那天起，一个半大的孩子带着一个更小的孩子，在这座钢铁森林的缝隙里，像两株杂草般顽强地活了下来。

     噩梦从2015年开始具象化。

    周小鱼第一次用蜡笔，在一本捡来的广告画册背面，画出了一场发生在三天后的福利院火灾。

    画面歪歪扭扭，却精准得令人毛骨悚然，连消防车停放的位置都分毫不差。

     那之后，"扫把星"、"乌鸦嘴"就成了她甩不掉的标签，福利院的其他孩子像躲避瘟疫一样躲着她。

    周野为了保护妹妹，没少挂彩，用他那会儿还不算太硬的拳头，一次次把嘲笑妹妹的熊孩子揍得鼻青脸肿。

     周野从洗得发白的牛仔裤口袋里掏出一张被雨水打湿边缘、皱得像咸菜干似的诊断书，上面“周小鱼——自闭症（认知退化三期）”几个字刺眼得像探照灯。

    旁边夹着一张同样命运多舛的药费单据，￥3000.00的数字仿佛在嘲笑他干瘪的钱包。

     他深深叹了口气，小心翼翼地把这两张“催命符”塞回去。

    房东阿姨昨天已经在微信里用亲切友好的表情包催房租了，妹妹的药眼看也要见底了。

     生活啊，就像一个技术糟糕的按摩师，总在不该用力的地方使劲按。

     就在这时，美团那标志性的、仿佛催魂夺命般的提示音炸响，雨水落在手机屏幕上，映出无数扭曲的光斑。

    周野点开一看，瞳孔地震，眉头皱得能夹死一只苍蝇： 【★★★★★加急订单★★★★