一根草。

     “最近为什么不理我？”他低低地问她，快要亲在她嘴角。

    他没有真的吻过谁，可是对于她，本能地想通过亲吻让她明白自己的难过和不安。

     “你也没有理我。

    ”她躲避他的吻，好像并不愿意触碰。

    这让他更加害怕。

     她没有再说话，只是松开他，她伸手撩起自己的头发，露出耳后、颈侧和肩头，那里也浮着零星的红点：“帮我涂药，好不好？”她看着他，像是在请求。

     这当然是没有什么的。

    粉色的药水被滴出来，用指腹轻轻蘸开，触碰她皮肤的时候，他发现，她的体温热得惊人。

    他立刻就感觉到了那种轻微的颤抖不是她的，是他自己的。

    那些涂过药的痘印泛着淡粉色，像小小的山丘，像圆形的图标，像某种吮吸后的痕迹。

    那是密文，错落地隐秘在身体上，只允许他触碰。

     这一切都太像爱情了。

     “疼吗？”他问。

     “有一点。

    ”她说，声音像撒娇，“哥哥，小时候你给我擦药也很轻。

    ” 她把胸前的衣服解开些，轻声说：“这里也麻烦你。

    ” 他迟疑一下，终究没有拒绝。

    药水凝在指尖，沿着她的锁骨往下，像是描摹。

    他的手指温热，动作慢得近乎虔诚。

    她没有退开，而是不断向他靠近，那是不经意的允许。

    衣领滑落，他的指尖触到左侧乳房边缘，那是他从来没有到过的地方。

    她抬起头笑笑，他一下子明白，很多时候，沉默就是最清晰的邀请。

     他终于撑不住，低头，吻在她的肩头，那是最先涂过药的位置，淡粉色的丘疹边缘还留着些微湿润的光。

    他听到她低低地吸了一口气，没有躲开。

     他只好抬起头，她也正望着他。

    他想用手覆上她的眼睛，但被她挡住。

    他们比任何时候都要贴近，对方皮肤下那种难以克制的炽热使得动作变得急促。

    于是他终于亲了她。

    不带任何技巧。

    只是将嘴唇贴上去，笨拙而用力，像是要借由这个动作把心里的话全都说出来。

     她也回吻他，慢慢地，细致地。

    他们的呼吸纠缠在一起。

     很突然地，他咬了她的脸一下。

    齿痕清晰地落在她的脸颊上，不深，却是一种无法忽视的印记。

    他是故意的。

    那不是调笑，更不是轻浮，而是一种混杂着情绪的动作。

    他对她的气恼、怜爱，以及一种难以言说的冲动：想确认她是真实的。

     她轻轻“啊”了一声，没有推开，只是睁大眼看着他，像是惊讶，但她很快读懂了他。

    然后她笑了，嘴角扬起一点点，有点骄傲的。

    她抬起手，摸摸那道浅浅的齿痕，在确认什么，但更像是在默许。

    他忽然觉得，自己才是被她标记了的那一个。

     她伸手抚上他的后背，掌心带着温度，顺着肩胛骨缓缓滑下。

    那触感像一根看不见的细线，从肌肤浅处牵引，深入骨髓，唤醒他身体里某种久违的敏感。

    他几乎感到自己被攥住。

    不仅是肉体，而是某个更柔软、更失控的部分。

    下意识地，他将她抱得更紧，仿佛只有这样，才能压住那股蠢蠢欲动的情绪。

    他无法辨别那是渴望、依赖，还是一种更深的、混杂着歉意的靠近。

     他已经被她玩弄在股掌之间了。

     但这一刻，什么都不重要了。

    谁是谁，从前如何，现实又怎样，都不再有意义。