办公室的灯光在午夜显得格外刺眼。
宋长安揉了揉太阳穴，将最后一份文件归档。
电脑屏幕右下角的时间显示凌晨一点二十三，整个收容所陷入一种诡异的静谧。
“这么晚还在工作，宋监管真是尽职尽责。
”
一个低沉的声音突然从门口传来，惊得宋长安手指一颤，钢笔在文件上划出一道突兀的墨迹。
所长倚在门框上，灰白的鬓角在顶灯照射下泛着金属般的光泽。
他穿着常服而非制服，领口松散地敞开着，看起来像是临时起意的造访。
但宋长安知道，这个时间点的“偶遇”绝不可能是巧合。
“所长。
”宋长安迅速站起身，将钢笔帽拧上，“没想到您这么晚还在所里。
”
所长缓步走进办公室，皮鞋在地板上发出轻微的吱呀声。
咔嚓！
他随手关上门，金属锁齿咬合的声音在寂静中格外清晰。
“有些文件需要连夜审批。
”
所长说着，目光却落在宋长安桌面的钢笔上……那支刻着【命运由我执笔】的钢笔。
“很有趣的收藏品。
”
宋长安不动声色地将钢笔收入抽屉：
“只是个小爱好。
”
所长轻笑一声，径直走到窗前，背对着宋长安。
窗外，收容所的高墙在月光下投下锯齿状的阴影。
“赵明恢复得不错。
”所长突然说道，语气随意得像在谈论天气，“医疗部报告说他记忆有些混乱，但身体机能完全正常。
”
宋长安的指尖在桌下微微收紧：“是的，他很幸运。
”
“幸运？”所长转过身，眼中闪过一丝锐利，“还是说……有人刻意安排？”
办公室的空气仿佛瞬间凝固。
宋长安感到一滴冷汗顺着脊椎滑下。
他保持着面部肌肉的放松，迎上所长审视的目光。
“我不明白您的意思，所长。
”
所长踱步到宋长安的办公桌前，双手撑在桌面上，俯身靠近。
宋长安能闻到他身上淡淡的雪茄和薄荷混合的气息——
那是所长思考时习惯咀嚼的戒烟糖味道。
“宋仁杰。
”
所长直呼其名，声音压得极低，“你知道我最欣赏你什么吗？是效率。
你总能以最小的代价达成目标。
”
他停顿一下，“比如…如何让一个濒死的监管者‘奇迹般’康复，同时恰好失去某些关键记忆。
”
宋长安