一碗热腾腾的饺子被端了上来，蒜蓉和辣椒油混在酱油里，味道浓烈得直冲鼻腔。
他夹起第一个饺子，吹了吹，小心翼翼地送进嘴里，咬开的一瞬间，韭菜的香气与鸡蛋的鲜美瞬间弥漫，汤汁滚热，几乎烫到舌头。
“呼……”他含着饺子轻轻嘶了一声，却没停下。
林风看着他吃得香，也忍不住动筷，嘴里含糊地说着：“你这人练球的时候像条疯狗，吃饺子又像个小孩。
”
苏盘咽下后笑道：“我想成为那种球场上咬人不放，场下还能被人喜欢的疯狗。
”
“你已经是了。
”林风翻个白眼。
他们吃着，谈着些有的没的，训练的事、队里的事，偶尔吐槽教练的执拗，也会聊到谁最近追女孩失败。
空气中不再只是汗和疼痛的味道，而是被夜色、蒸汽和友情浸润得柔软下来的温度。
吃到一半时，苏盘突然停下筷子，眼神落在前方地面上的一滩水渍。
“喂，林风。
”
“干嘛？”
“你说，明天如果我还练得这么狠，你会不会拎着水泼我头上让老子清醒点？”
林风想也不想：“不会。
”
“真有良心。
”
“我会直接给你脚底抹油，让你练着练着又摔一跤。
”
苏盘“噗”的一声笑出来，笑得腰都弯了。
他端起最后一口饺子，喝下那碗带着葱香的汤，一抹嘴，轻声说：“不管明天练不练，今晚……值了。
”
林风没说话，只是点点头。
夜风掠过两人身旁，吹起他们身上的汗味与疲惫，却吹不散那碗热腾腾饺子带来的踏实感。
苏盘抬头看了一眼天边仍未熄灭的灯光，眼神里多了一层安定。
他知道，饺子不过是身体的慰藉，而真正填饱他的，是心底那份不肯熄灭的热情。
明天，也许他还会摔倒，还会疼，但在这一夜过后，他可以走得更稳。
“走了，孙子。
”他起身时对林风说，动作一如既往地带着调侃，“回去继续加练。
”
林风叹气：“你这家伙果然是疯的。
”
“你那膝盖真没事了？”林风半信半疑地问，眼神偷偷往苏盘的脚踝处扫了两眼，“刚才吃饺子你都夹得飞快，真看不出来你摔了一跤。
”
苏盘咧嘴一笑，手在膝盖处拍了两下：“疼是疼，热敷一会儿好些了。
再说了，有种东西叫肾上腺素懂吗？打球的时候多分泌点，什么痛感都能压下去。
”
林风摇头笑：“你这人真没救。
”
“我不需要救，我只需要继续打球。
”苏盘声音低沉却有力，像是某种埋藏已久的火焰再度被点燃。
他不是没感觉自己刚才摔得有点重，但那种疼痛，在饺子汤滚烫下肚、在那几句闲聊打岔之后，竟然有些模糊了。
他的身体虽然有些沉重，但他的心跳却比任何时候都快，带着一股澎湃而来的冲动。
那是一种久违的兴奋，一种骨子里对篮球的本能回应。
回到体育馆时，门口的感应灯还亮着，橘黄色的灯光如同熟悉的召唤。
门被推开时，地板上的微弱光反射出来，整座球馆空无一人，唯有球架静静伫