“医院太慢。

    ”苏盘低声回了句，语气不带一丝火气，只是陈述。

     他不想进医院，不是怕排队，而是怕那种冷冰冰的灯光和医生嘴里那一套一成不变的叮嘱。

    那些说辞对他来说没有意义。

     “一个星期内别再打球。

    ”女药剂师边结账边嘀咕，“至少一周，听见没有？” 苏盘接过药品，一样一样确认有没有遗漏，确认完才淡淡回应：“不会。

    ” 他没撒谎。

    他知道自己压根撑不了一个星期不打球。

     出了药店，夜更沉了。

     他靠在墙边，把纸袋搁在膝上，拿出冰敷袋，拆开贴在脚踝上。

    冰冷触感瞬间让他龇牙咧嘴了一下，像电流刺穿神经。

    他死死咬住下唇，没有出声，直到那份寒意深入肌肉，麻木了痛感，才慢慢舒一口气。

     他想起比赛结束前那个回合，对方一对一防守时露出的眼神。

     那眼神里混着复杂的意味——敬意、不甘、甚至一种奇异的愤怒。

     “他不会认输。

    ”苏盘在心里默念。

     “他也在逼我继续。

    ” 他低头看看脚踝，紫红色还在蔓延，像是某种战场上结痂未干的伤口。

     他想起自己初次站上球场的样子——那年夏天，烈日灼烧地面，他一个人推开破旧球馆的门，站在三分线外，抱着球，目光穿过厚重的空气，投出第一个三分。

    那球没进，但他记住了那感觉：风是热的，篮筐是高的，球场是没有边界的。

     他当时只知道一件事——想赢。

     现在还是一样。

     他慢慢将支撑带绑好，一圈一圈地绕紧，动作娴熟得像是每天都在缠绑一样。

    他的手法没有一丝犹豫，哪怕冰冷的风打在伤口上让他直吸凉气，他也没有停止。

     一辆电动车驶过街头，车灯照亮他坐着的墙角，司机看到他时稍稍减速，像是想说什么，又摇摇头走了。

     苏盘站起身，提着那一袋药，继续朝黑暗中走去。

     前方的街道弯曲，路灯稀疏，影子拉得极长。

    他走得不快，每一步都带着轻微的跛行，像是踩在自己意志与疼痛之间的钢丝绳上。

     但他没有停。

     不管对手在何处，不管下一场比赛什么时候到来，他都必须继续。

     便利店里空荡荡的，只有货架顶端的荧光灯在“滋滋”作响，像是深夜寂静中的一只苍白虫子，在光明与黑暗的缝隙里挣扎着存在感。

    他从玻璃冷柜里拿出一瓶冰可乐，瓶身结了一层细密的水珠，凉得透心。

    他握在手上，指骨因冷刺激略微泛白。

     “现在不该喝冷的。

    ”脑海里某个理智的声音提醒他。

     但他不管。

     那不是为身体舒适而买，是为那口“咕咚”入喉时的感觉。

     那种带气的刺激，从喉咙一路炸进胃里，再反弹成脑海里的一阵清凉，像是在为疲惫和疼痛涂上短暂的麻药。

    苏盘走到收银台前，店员是个戴着耳机的年轻人，嘴里哼着节奏感强烈的曲子，见他拄着一边脚过来，瞄了一眼，也没多问，机械地扫了码。

     “六块七。

    ” 他把零钱掏出来，投进收银盒，接过那瓶可乐，随手拧开瓶盖，顿