心口的抽痛猝不及防，就着迎面打来的冷风，他微微闭了闭眼。
打开一道小口，后面就比较容易了。
她仿佛一个做错事的孩子，只低头看着自己的衣服，顺着自己的思路继续往下说：“那时候我感受到了你传递出来的感情，可我不会抓住，也不知道如何回应。
你知道的，我独惯了，我没想过和别人的以后。
不单是你。
”
虽然不知道这样说会不会叫他好受一点。
她好像总是处理不好太多的感情，她也没想过要为难自己。
她原先的未来里，没有放进过别人。
或许此生寂寥，但也只当命中注定。
习惯便好。
就像六亲缘浅，她改变不了任何一样。
沈弥喉间微微泛哽。
其实，在看完那封信后，她对他所有的情绪与心意悉数知晓，而也正是因为知晓，她才很清楚，这个事情大抵有多能伤害到他。
和他相处这么长时间，她对他的了解已经逐渐在加深。
比如，她知道，“她要离开”似乎是他不可触碰的雷区。
这次说要来出差时，她就已经看出他心底的真实抗拒。
而这出差才不过是几日的功夫，被他看见的那趟旅程却是一年，甚至只要稍微了解一下就能知道，还能轻易延伸至数载，很容易就能更加丰富整趟旅程与体验。
那阵风是自由的，也是孤寂的。
是以她刚才几乎是一瞬间就知道了他会有多么抵触与无法接受。
只是他的沉默还是超出了她的意外。
她没想到他没去找她询问或是生气，只是自己来到了这里独坐冷静。
可他有没有想过——
若是他问她，兴许会得到一个不一样的答案呢？
她不是草木，怎能无情。
那都只是原先。
那个计划表，上次修改的时间也是上次打开的时间，她其实已经很久没有看过。
沈弥心里清楚，他们之间也不止这件事。
一直以来都是他付出与给予，她回馈得实在太少。
他朝她走来了九十步，而剩下的十步她可能都没走好，实在失败。
而现在，她更加心疼于他沉默的难过。
沈弥声音低低的，如是轻喃：“我什么都不懂，很多时候可能也没做好。
你能多担待下吗……”
她是知道主动认错的。
他握住膝盖的手在越收越紧。
却是那般不动声色，不动声色到连情绪压重都无人所知。
心痛感也不知道是将谁贯穿。
“沈弥——”
她吞咽了下，鼻尖忽酸，过了两秒才问：“嗯？”
周述凛平静地目视前方，看着前方群山重叠，绵延万里，只开口问道：“还打算去吗？”
他温和得出人意料，沈弥都微愣了下。
周述凛偏头看向她，漆黑的眼眸如同山中远雾，重复问了一遍问题：“现在，还有打算去吗？”
对视间，她无意也无心撒谎，如实道：“想去。
”
他目光沉静地在接受，好似也并无意外。
他已经在这里坐了数个小时。
一开始，他怀疑他很失败，这么久以来他原以为他们之间已有成效，没想到都是假的，挫败与沮丧快要淹没头颅。
他已经费尽心意，却突然有种全打在棉花上的无力感、落空感。
而要他再努力、再使劲，他也觉得没法再做到。
任由冷风在这边生刮，望着远山，沸腾的心境却始终难以平息。
胸口的窒闷感快要将他堵死。
周述凛一如既往的落拓淡然，轻启唇道：“一开始是我哄着你联姻，却没想过联姻能因利开始，也能因利尽结束。
你打算着联姻计划后离开，也并不怪你。
”
他的口吻实在太过寻常，寻常到沈弥怀疑这是不是暴风雨的积蓄。
她有些奇怪地看了他一眼，不大安心地问道：“周述凛，你是什么意思？”
他笑了笑，刚要说话，但沈弥打断他，继续将自己刚才没有说的话说完，语速快得有些急：“但是，你已经朝我走了那么多步，周述凛，我也会想向你走上一步。
”
他眉目间有些微一怔，原先要说的话被她打断。
明显的意外，不知她想要做什么。
——什么，走上一步？
他迟疑地轻折眉心。
在他张了张口，就要说话前，她再次率先道：“我是不会爱人，但我会学习。
周述凛，我在慢慢学习如何爱你。
”
即便是好友去完回来，评价极高，证明这场旅途很是值得，她着实被诱惑到了，将预约的图片都保存了下来，但念头也是给压了下去。
孤身一人，固然自由。
但现在她不是了，在做决定时自然也要考虑到另一方。
他在这边，而她一个人走那么长时间，俨然不现实。
所以，她其实想跟他说，他刚才可以先来问下她的，那就会知道那只是一份过期的行程表，也就不会自己一个人跑来这里生气了。
周述凛看着她，视线描摹过她的眉眼，宛如春风一样轻。
他的胸口在涌动，兴许，是难以置信听到的这一番话。
喉结轻滚，竟是半晌无言。
他想说，其实，她只要说她想去就可以了。
她只要说她想去。
他手中的拳握紧，极力在忍绷着什么。
在这坐得久了，从下午坐到了傍晚，看着远方日落月升，看着月亮自天际而升。
山顶视觉震撼，那副景色直接又壮观地闯入眼帘。
他望着望着，只是忽然在想，那轮圆月于他心中悄然升起过两遍，他又如何舍得要让它再也不会升起？
所以，后来，他想明白了。
心中反而逐渐平静下来。
数日、数月、数年，左右不过都是她喜欢。
她又不是不要他了，要跟他离婚；也不是再也不回来。
她只是想要一个旅程。
她所喜欢的，他会不明白吗。
一个繁星，一个青山，他会不明白吗。
周述凛眸中生出涩意，经久地望着她，目光是她读不透的深重。
过了许久，方才提了下唇，哑声道：“那你猜我刚才在想什么？”
沈弥其实不知道。
猜是猜过了，但不敢保证真实性。
此刻便温吞地试着说出猜测：“在生气，那个时候我们才刚结婚，我就在想着要走？或者是在生气那个计划表太久，你不想让我去？”
他浅勾着唇，她心里倒是清楚的。
他的声音也清浅：“那