，我敲了半天门，没人开。
”
最后只能我亲自出马，用铁丝撬开了门锁。
“太宰先生您在吗？”
屋子里一片漆黑，我拎着装药的纸袋走进去，摸索着打开灯，看到面前场景时脚步一顿，僵立在原地。
就像时空穿越，我回到了三年前。
房间里的摆设，和我离开时几乎一模一样。
两人寝空间不大，太宰几乎没什么自己的东西，整个房间快被我的东西占满了。
窗台上摆着花里胡哨的多肉花盆，里面的植物大概是死了吧，如今只剩下空花盆。
小而拥挤的客厅里，柔软的可以在上面打滚的地毯，色彩明亮的豆包沙发上还堆着我的毯子。
从前，太宰总喜欢把整个人包进毯子里，缩在豆包沙发上打游戏。
通常是我打不通的关卡，于是才扔给他。
墙上挂着很丑的涂鸦，勉强能看出来两只眼睛一张嘴。
当时好像是我开玩笑，说要给太宰画肖像，画出来后，太宰笑嘻嘻地把画像挂在了墙上。
明明画的那么丑。
还有养乌龟的玻璃缸，名叫“青花鱼”的乌龟被太宰炖了，如今只剩下水草肆无忌惮的野蛮生长，满缸都是生机勃发的绿意。
就在我几乎陷入回忆时，里间的卧室传来微弱的咳嗽声。
“咳咳……”
我回过神来，走到卧室前敲了敲门。
“太宰先生。
我进去了哦。
”
我推开门，卧室里同样没有开灯，借着月光，隐约能看见太宰整个人蜷在被子里，只露出一点毛茸茸的头发。
“我给您带了药。
”
打开床头柜上的台灯，我把药放在了柜子上。
太宰慢慢地扯下被子，带着几分迷蒙水雾的眼神看着我，忽然露出一个虚幻的笑容。
“你回来了呀？”
他强撑着坐起来，用软糯的、带着点后鼻音的口吻说道：“是因为不放心我吗？”
太宰抓住我的手，可怜巴巴地放在他滚烫的额头上。
“我发烧了呢。
如果放着不管的话，你一定会来救我的，是不是？”
我心中警铃大作。
“太宰先生，您是不是烧糊涂了？”
我指着自己的鼻子，一字一顿道：“您别认错人了，我是玛蒂达。
”
在和我对视上之后，太宰迷离的眼神逐渐恢复了清明。
随之恢复的，还有他身上那种沉重的、带着刺的疏离感，就像陡然撕去柔软假象，显露出森森白骨掩盖的满目疮痍。
昏暗的室内，只有挂在墙上的钟表，持续不断发出“哒哒哒”的声音，试图挣扎着逃离，或者撕破这令人窒息的樊笼。
不过这种凝固的气氛只持续了不到半分钟，像是坚持不住了一样，他晕晕乎乎的往床上一倒，用手盖住了眼睛，恹恹地开口：“原来是玛蒂达啊，我还以为……”
我忽然冷不防问了一句：“您还以为是谁？”
太宰好半天没说话，良久，他缓缓勾起唇角。
“一个早就离开的人。
”
我看着他唇角的笑容，忽然觉得这弧度有些刺眼。
我叹了口气：“您还是别笑了。
”
明明就不想笑，不是吗？
“可是那个人对我说过，要多笑一笑。
”
太宰用那种轻飘飘的、仿佛没有重量的声音说着。
这话确实是我说的。
时间过去太久，记忆都泛起了毛边，只隐隐约约想起，那时候同居一室的某个阴郁小鬼总是冷着脸，用不讨人喜欢的、仿佛能把人一生看透的目光盯着人瞅，导致其他港口Mafia成员看见他都躲着走。
于是就有了这样一段对话——
“我觉得太宰这个姓氏特别好。
”
黑发少年懒洋洋地趴在地毯上，翻着那本我送他的《怎样避免意外受伤》，漫不经心地问:“为什么这样说？”
“就是……dazai，读到最后是微笑的嘴型哦。
”
“你看！”我重念了一遍dazai，继续说:“所以我不太喜欢在你的姓氏后面加上‘君’或者‘桑’之类的敬称，感觉微笑着叫你的时候，连心情都会变好了呢。
”
少年翻书的动作一顿，脸上的表情仿佛定格了一般。
呆愣中带着几分无措，像被一颗子弹突然击中心脏，以为自己要死了。
结果发现那不是子弹，而是一颗糖果。
很疼，也很甜。
良久，他慢吞吞地开口:“嗯，还真的是，我之前都没有发现。
”
我歪了歪头，笑着说:“所以太宰你就应该像你的姓一样，多笑一笑啊，明明笑起来很可爱嘛。
”
黑发少年眨了眨眼睛，突然十分认真的提议:“那你要不要试着叫我的名字？”
“‘osamu’吗？”我若有所思地摇了摇头，拒绝道:“没有‘哒宰’朗朗上口哎。
”
“可是osamu读到最后是……的嘴型啊。
”
十四岁的太宰治哼哼唧唧地说着，猫咪一般在毛绒绒的地毯上滚了一圈，头发蹭得乱糟糟的。
真的特别像一只懒洋洋的炸毛猫猫。
他赌气一般背对着我，没有再开口。
那个词究竟是什么，可惜我当初没问，如今也不好再开口。