温然下床拧了毛巾给顾昀迟降温，平常顾昀迟吃的退烧药都是专用的，现下无法获取，温然束手无策，有些着急地问：“你还有没有哪里不舒服？”
“头疼。
”
“我帮你按一下。
”侧坐不方便，温然撤走枕头，小心地将顾昀迟的脑袋搭到自己腿上。
“这里没有你的药，退烧可能要很久。
”温然帮他按摩，犹豫半晌，才说，“这次是特殊情况，你……要不要考虑用我的信息素。
”
顾昀迟呼吸不稳，紧闭着眼没有说话，温然用手背贴贴他热烫的脸，说：“我不是要向你证明我的信息素多有用，只是不想你难受。
等你明天身体恢复了，如果还是很生气，那你就骂我……也可以打我。
”
顿一顿，温然又补充道：“但我特别怕痛，麻烦你打轻一点。
”
说完后又等了会儿，温然才抬手摸索到后颈处，打开颈环的单向开关，以确保可以隔绝顾昀迟的信息素，又移到侧边，将档位调低一级。
深夜，静得仿佛能依稀听见遥远的海潮声，察觉顾昀迟的状态逐渐缓和下来，温然将按摩的力道也放轻，看起来更像是在一下一下摸着他的头发。
顾昀迟垂着眼，睫毛偶尔动一动。
温然低头看他，没有问他为什么不睡，而是说：“有一件事我一直没有搞懂。
”
“你的脑子。
”顾昀迟眼皮都不抬，“搞不懂的事情会止一件？”
“好吧……其实是我最想搞懂的一件。
”温然停顿一下，鼓起很大的勇气，问，“那次，全家福照片掉到地上，你对我说‘第二次了’，我不明白是什么意思，为什么说是第二次。
”
安静好几秒，顾昀迟才开口：“你是真的不记得了还是在装失忆。
”
“如果是装的，就不会问你了。
”温然说，“我……之前生病了，在国外待了很久，小时候的事情大部分都忘了。
”
他确认自己在回首都前从未见过顾昀迟，如果在顾昀迟的记忆里，他们曾有过交集，那么只能是和温然——真正的温然。
顾昀迟说：“你最好是真的忘了。
”
“我没有骗你。
”温然低头看他的眉眼，“是不是小的时候，我说了什么不尊重你父母的话？”
“我父母的葬礼上。
”睫毛动了动，顾昀迟闭上眼睛，“你把一只纸飞机扔到我面前，还在笑，问我，你的爸爸妈妈是不是就是这样死掉的，真可怜。
”
这已经不能用童言无忌来粉饰，温然猛地停住手，不可置信道：“什……”
“你哥就站在你后面看着，你朝我走过来，说从天上掉下来一定很痛吧，手和脚肯定会摔断的，还会流很多血。
”
顾昀迟说到这里就停下了，他的语气、神情都十分平静，像在阐述一件与自己并无太大关系的旧事，但温然知道不是这样的。
在爱和期待中降生，曾经拥有过一个完美的家，却被一场空难毁于一旦，在还不太能理解死亡的年纪，永远地失去了爸爸妈妈，于是之后的十多年里只能靠照片承载回忆和思念。
别墅的小房间里储存着关于父母的一切，那面贴满照片的墙，那张一直没有换过新相框的全家福。
顾昀迟用无数张相片与满厅的纪念品来无言地诉说自己经历过的所有，告慰无法参与儿子人生的双亲，也