车行晃晃，风雪飘摇，程音仔细品读自己的心境，挺好，挺平静。
谁料季辞却不肯让她轻易平静。
他的指尖微微用力：“我知道现在才说这些，可能为时已晚。
不过当时，我不是有意离开，是因为遇到了一些事。
”
长久以来的疑惑，忽然获得了答案，不论真假，程音都想继续听下去。
她微微侧过脸。
“我在医院的重症监护室，两个月后才醒，等回去找你，你已经不在了。
”
这个理由完全出人意料，程音倏然转头，对上了季辞的眼睛。
那双眼睛，在黑夜中浸着水一般透亮，像是夜空中的寒星。
她只在书上看到过星空，现实是什么观感，身为夜盲者的她完全不得而知。
此刻，车辆的远光灯照着漫山的雪，点亮了他的瞳仁。
近在咫尺，寒冷却温柔，是想象中星光的样子。
而他眼角那痕伤疤，此时看来格外分明，像星辰拖着淡粉色的彗尾。
“知知，”他倾身，握住她的手，掌心热烫仿佛在病中，“没能及时赶回来，我很抱歉。
”
程音思绪纷乱，如同一盘散沙，半天没能捏出一个成型的思路。
他是说，他并没有弃她而去，是这个意思吗？
见她神情呆滞，季辞啼笑皆非：“你果真是因为我没回来，就生气跑了？这么多年，从没想过要联系我？”
他说话时离得有些近，由于身形差距，压迫感强到难以忽视。
程音往后移了半寸，从他言语中听出了淡淡的责怪之意。
情势陡然颠倒，现在反而是他来抱怨她了？
她张了张嘴，复又闭上。
说什么呢，当时她也躺在ICU，没法联系？他们一家离开北京时跟逃难似的，没有手机？到了台州之后，她曾给季辞的实验室打过电话，没找到人？
陈芝麻烂谷子的，翻出来也不能炖粥，何必再提。
再说了，就算他没出事，也会在那年秋天出国，再回来当他的富家公子，反正都要分开，各走各道，有什么区别？
程音咽下千言万语，轻轻抽回了自己的手。
“没有。
那时候，我也遇到了一些事。
”
更多细节程音不肯再说，季辞见她十分抗拒，只能停下追问。
两个人沉默相对，总归有些尴尬，程音闭目斜倚，假意犯起了瞌睡。
实则心中烦闷，根本睡不着一点。
按说，季辞把话说开，他们也算尽释前嫌，可以适当地叙一下旧——至少她应当关心一下，他当年出了什么事，怎会昏迷了数月之久。
想是很严重的事故，他眼角那道疤痕，恐怕也是因此而来……
然而她实在没什么谈兴。
程音并不迟钝，自然能觉出最近这段时间，季辞对她格外抱有亲近之意，甚至时有越线之举。
他是出于什么意图，她一时分辨不清，却能觉察到自己一向坚固的保护壳，变得有些脆弱易碎。
这种不安定感，让她想要退却。
或许当年他们之间是存在一些误会……但他申请出国是真，隐瞒出身是真，现下还有一个谈婚论嫁的帅气女友，更别提他们的身份地位相距甚远。
在他的人生中，并没有她的立足之地。
他随手给她的好意，她也不敢伸手去接，因为害怕自己会再次变得贪心。
她花了小半辈子，才学会了在面对他的时候，做到心如止水不贪心。
绝不能前功尽弃。
车走走停停，直到深夜才重新回了城。
鹿雪今晚仍在学校寄宿，程音并不急着回家，便请季辞无需下车，她自行回家即可。
季辞不置一词，下车关了车门，轻敲两下玻璃示意司机先走，转身对程音道：“路上很黑。
”
“我有手电。
”
“我不放心。
”
他垂眸对她说话，目光专注，程音呼吸停滞片刻，转身进了胡同。
她的步子有些快，手电也拿不太稳，光圈在暗夜上下蹦跶，如同她的心跳。
季辞比她腿长许多，轻易跟了上去。
老城区入夜后悄寂，家家户户早早熄了灯，路边的雪尚未化尽，踩起来咯吱作响。
“我第一次见到你，也是雪天。
”走着走着，季辞忽然道。
闪现回忆杀，程音不知如何回答，迟疑着“嗯”了一声。
“比现在冷，我快冻死了，以为自己产生了幻觉，你在雪地里，像一个玩具娃娃，漂亮得不像真人。
”
好新鲜，季辞夸她漂亮，还是平生第一次听到。
“哪能想到，竟是个狗脾气。
”
……说谁是狗？
程音有些震惊，转头看季辞，发现他笑意淡淡，目光几乎是温柔的，似天罗地网将她包围。
此时他们已经走到了大杂院门口，她要逃回家也有机会，可她就是迈不动道。
只能定定站着，任凭他揉了揉她的头发：“这些年我一直担心，怕你过得不好。
”
他的目光轻轻越过程音，看向幽暗杂乱的院落：“这里生活不便，要不要去三哥那儿住？”