夜半琴声 凌晨三点十七分，我第无数次被同样的琴声惊醒。

    那串音符像带着倒钩的钢丝，从老宅阁楼顺着楼梯滚落，在每一级木阶上都留下细小的刮痕。

    我数着心跳摸到眼镜，发现镜片上凝着层细密水珠——这间装了中央空调的卧室，此刻湿度竟像暴雨前的沼泽。

     阁楼门锁的铜钥匙在掌心发烫。

    上个月房产中介信誓旦旦保证："顶层储物间三十年来没人使用过。

    "可当我用手机照亮锁孔时，分明看见黄铜表面有新鲜划痕，像是有人每天都用指甲反复描摹钥匙的轮廓。

     琴声突然转为肖邦的《雨滴前奏曲》。

    我数着漏水的节奏推开门，霉味中混着奇异的橙花香。

    月光从气窗斜切进来，照亮三角钢琴上摆着的节拍器——玻璃罩里的金属摆锤左右摇晃，可发条钥匙早就锈死在静止状态。

     乐谱架上的《哥德堡变奏曲》正在自动翻页。

    泛黄的羊皮纸上，某些音符被暗红色物质覆盖，像干涸的葡萄酒渍。

    当我触碰其中一处污迹时，整本乐谱突然爆出婴儿啼哭般的尖啸，纸页间簌簌落下几缕亚麻色长发。

     钢琴凳的温度让我浑身发冷。

    坐垫残留着人体余温，左侧踏板上有只36码芭蕾舞鞋的压痕。

    这时背后传来衣料摩擦声，镜面般的黑漆琴盖上，慢慢浮现出正在替我翻谱的修长手指——那双手腕戴着1962年产浪琴表，表面停在三点二十一分，正是四十年前音乐学院火灾的发生时刻。

     阁楼突然灌进穿堂风，乐谱哗啦啦翻到末页。

    空白处浮现出褪色钢笔字："第四个升Fa音总是走调，你听出来了吗？"我僵硬地转头，发现节拍器不知何时已指向220bpm，摆锤疯狂晃动成一片银雾，而琴键正自己沉下去，弹奏着那个永远不准的音符...... 午夜琴声 我僵立在钢琴前，冷汗顺着脊背滑落。

    那个不准的升Fa音在阁楼里不断回响，像一把钝刀