《异常办理处》 第一章深夜的申请表 凌晨三点，陈默被一阵急促的敲门声惊醒。

     他拉开公寓门，门外空无一人，只有一张泛黄的申请表静静躺在地上。

    表格抬头印着褪色的红字——"异常事务办理处"。

     "什么鬼东西..."陈默嘟囔着捡起表格，指尖突然传来针扎般的刺痛。

    表格右下角不知何时浮现出一行血字： "请在日出前填写完毕，否则将默认受理。

    " 第二章消失的选项 陈默打开台灯细看，发现这是一份离奇的"人生问题处理申请表"。

     【申请事项】栏里列着匪夷所思的选项： □消除昨晚的记忆 □转移身上的诅咒 □出售多余的生命 更诡异的是，当他用笔勾选"不办理"时，墨水突然渗入纸面消失不见，就像被什么东西舔舐干净。

     台灯突然闪烁，陈默在玻璃反光中看见自己身后站着个穿制服的人影。

    那人戴着大檐帽，整张脸都藏在阴影里，只有嘴角挂着僵硬的微笑。

     "需要帮您填写吗？"人影的声音像是老式录音机发出的杂音。

     第三章强制受理 陈默猛地转身，人影已经消失，但申请表上凭空多出几行工整的字迹： 【受理编号】2023-666 【申请人】陈默（强制绑定） 【办理事项】承担13号柜员的债务 书桌上的钢笔突然自己立起来，在签名处龙飞凤舞地写下他的名字。

    陈默惊恐地发现，自己的右手正不受控制地跟着钢笔同步移动。

     "恭喜您成为本月第44位客户。

    "那个声音又从衣柜里传来，"现在请前往朝阳路44号办理面签。

    " 第四章活着的办事处 按照地址找到的是一栋上世纪的老旧办公楼，404室的门牌歪斜地