房车外，晨光透过破碎的云层洒落，在锈蚀的铁皮上投下斑驳的光影。

    加藤惠靠在车门旁，手里握着一瓶未开封的矿泉水，目光平静地望向远处。

    她的身影在废墟背景下显得格外单薄，却又莫名地安定。

     当李默的脚步声靠近时，她微微侧头，视线落在他身上。

     没有多余的问候，加藤惠只是走上前，伸手替他整理了一下衣领。

    她的手指轻轻抚过战术背心上被撕裂的布料，指尖在破损处短暂停留，像是在确认什么。

     "昨晚危险吗？"她问，声音很轻，却清晰。

     李默低头看着她，嘴角微扬："不算危险吧，毕竟还没用出全力。

    "他随意地耸了耸肩，"那上蹿下跳的猎手确实有点麻烦，不过还不是我的对手。

    " 加藤惠的指尖轻轻划过那道裂口，布料下的皮肤完好无损，连一丝擦伤都没有。

    她收回手，点了点头："没受伤吧？" 李默扯了扯衣襟，将那道划痕完全展露在她眼前，语气轻松："这就是最大的伤口了。

    " 加藤惠盯着那道口子看了两秒，随后轻轻"嗯"了一声："那就好。

    " 两人之间短暂地沉默了下来。

     风从废墟间穿过，卷起几片碎纸，又无声地落下。

    远处传来幸存者们搬运物资的吆喝声，但在房车旁，时间仿佛被按下了暂停键。

     加藤惠拧开矿泉水瓶，递给李默。

    他接过，仰头灌了几口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

    水珠顺着他的下颌滑落，滴在衣领上，洇开一小片深色的痕迹。

     "诗羽呢？"加藤惠突然开口，语气平静得仿佛在问今天的天气。

     李默的动作顿了一下，随即若无其事地擦了擦嘴角："在塔楼里躲着。

    " "哦。

    "加藤惠应了一声，目光投向远处，"她还好吗？" "应该还行，"李默将瓶盖拧回去，"就是有点害羞。

    " 加藤惠轻轻"嗯"了一声，没再追问。

     两人之间再次陷入沉默，但这次的沉默并不紧绷，反而带着某种微妙的默契。

     有些事，不需要说破。

     有些情绪，不需要解释。

     简短的对话结束后，李默转身走向房车，而加藤惠则站在房车旁默默的注视着李默的背影。

     他们没有拥抱，没有多余的叮嘱，甚至没有回头多看对方一眼。

     但两人都知道—— 有些信任，不需要言语。

     李默推开实验室的门时，金属铰链发出刺耳的"吱呀"声。

    房车内部被改造成了一个简陋的研究室，几张折叠桌上摆满了试管、显微镜和用罐头瓶装的样本。

    电线从车顶垂落，连接着几台勉强运转的老旧设备，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味和隐约的血腥气。

     泽雷博士背对着门口，佝偻着身子伏在桌前，白发凌乱地支棱着，身上的围裙沾满了可疑的污渍。

    他看起来不像个顶尖病毒学家，倒像是贫民窟菜市场里卖鱼的老头——如果忽略他手里那支装着幽绿色液体的试管的话。

     "博士。

    "李默出声。

     "啊！"泽雷博士猛地转身，塑料手套上还沾着培养液，"来这