腊月隆冬，北风吹得呼呼，芳草地迪扬公寓一处屋内，却是热气腾腾。

     一枚有了年头的紫铜火锅咕嘟作响，水汽氤氲。

     系着围裙，衣袖撸起，露出强健小臂的小李厨子立于案前，手中一把厚背薄刃的厨刀沉稳起落，今冬钱吉春钱老板使人送来的羊肉，在刀下顺从地铺展成一片片薄而均匀的卷，细密纹理恰似展开的新书页 “好肉！”一旁，头发花白散乱的黄杏槟老爷子说着，伸手在案板上拈起一片，对着窗光照了照，“这般薄，又透光又带点肥瘦相间的花纹，” “承您夸奖。

    ”李乐歪头，瞧了眼这有些抠搜的老头。

     “嗨，做到就吃，吃现成的，不就得把好话留给厨子？” “噫~~~~” 铜锅上桌，清汤滚沸，白气缭绕升腾。

     李乐穿梭其间，布菜添炭，王士乡老爷子侧身，指点李乐弄蘸料。

     “这涮肉的蘸料，讲究个调和、分寸。

    ”他取过碗，芝麻酱徐徐淋下，浓稠醇厚，继而兑入些许滚烫的清汤，筷子轻快地搅打，酱汁渐次变得柔顺光亮。

     “三七开，七分芝麻酱，三分花生酱。

    光酱不成，得用上好的高汤澥开才够滑、够润、够香，腐乳提鲜，韭菜花增香，虾油点睛。

    ”专注的神态，仿佛不是在调一碗蘸料，而是在鉴定一件瓷器。

     李乐依样画着葫芦，顺口道，“现在外面都这芝麻酱，是什么二八酱。

    ” 话一出口，围坐的几位老先生都笑，李乐抬头，“咋？” “二八酱？”一穿着粗布对襟小袄，发如银丝的老头笑道，“此说怕是不甚久。

    早年间，酱料铺子里哪有这般明码标价的分法？好酱便是好酱，全凭掌柜的手艺和良心。

    ” 黄杏槟身旁，另一位戴着深色贝雷帽，穿着红色线衣，一副黑框眼镜，透着翩翩书卷气的老爷子呷了一口茶，清了清嗓子，操着一口江南口音，“欧阳先生说得是。

    这名称，细究起来，恐怕还真是新社会的产物，算不得老理。

    ”他笑着摇摇头，那摇头的幅度里，似乎藏着淡淡感喟。

     “早些年，有那么一段日子，物资匮乏，从吃的用的，从钢铁到肉蛋奶，什么都缺，具体到燕京，就得多加一样，芝麻酱。

    ” 王老爷子点点头，“是极，燕京人日常离不开芝麻酱，有人说，燕京人血管里都留着一半儿的芝麻酱，虽然有些夸大，但亦不远。

    ” 贝雷帽老爷子继续道，“所以，那年月，舒先生几位老师，代燕京人上书，请求增加燕京的芝麻酱供应。

    国家批了，每人每月，凭本，二两。

    ” “但即便那时，也没二八酱的说法，都是八十年代才有的。

    花生酱便宜么，干脆多加一倍，芝麻酱兑上水。

    ” “二八二八，听着顺溜罢了，那味就不对！芝麻少了，香气就打闷了喽。

    ”穿小袄的老爷子拿起筷子点了点桌面，“糊弄耳朵的名号，终究骗不过舌头。

    王先生，您说呢？” 王士乡正凝神将一片羊肉在翻滚的清汤里细细涮着，红白相间的肉片缓缓变白蜷曲，微笑，“芝麻生香，花生增滑，适口者珍，好吃就成，哪那么多讲究。

    ” 老爷子说着，将烫得恰好的肉片从容不迫地在碗中滚上酱，再放入口中。

    一句话便把话题止住了，只余铜锅里轻微的翻滚细响。

     李乐一边伺候着饭局，手脚麻利地将几碗调好的酱料分送到各人面前，眼镜在小袄和贝雷帽老爷子身前瞟过。

     穿小袄的，欧阳瑞陆，大书法家。

    早几年来时，经常和启公一起，两位老爷子被小李厨子讨了好几副字，不像黄老头，抠。

     戴贝雷帽的，年岁是这几位中最小的，八十一，范鹤镛，三九年，十六岁就加入组织，解放后任过人民出版社的副社长和三联书店的总经理。

     这位总经理笑道，“三联那边可追着我问了，他们不敢催您，绕着弯儿的找到我，《锦灰三堆》的稿子，明年无论如何也得出来了，您那里进度？可都盼着明岁付梓呢。

    ” “放心，误不了事，”王老爷子稳稳夹起一片肉，在滚汤里三下两下涮熟，裹满油亮的酱料送入口中，细嚼片刻咽下，“心里有数，自然笔下有物。

    吃也等得不耐烦么？” 一盘又一盘切好的肉陆