深棕红色的房门，在彻底熄灭的台灯光线里，像一块凝固了太久的血痂，沉沉地压在卧室门口。

     黑暗浓稠得如同墨汁，我缩在被子底下，连呼吸都放得又轻又缓，可那股被死死盯住的感觉，却如同冰冷的蛇，缠绕着我的脊椎一路向上爬。

     就在那里，在那扇深得发黑的木门上，仿佛有某种沉重、黏腻的东西紧贴着门板，透过那层木头，贪婪地扫描着我被窝里每一丝微弱的动静。

     客厅里又传来一声咳嗽，干涩、嘶哑，像是砂纸在摩擦生锈的铁皮。

    那声音几乎贴着我的房间门。

    可这房子里，明明只有我一个人。

     爸妈带着妹妹回老家奔丧，要后天才回得来。

    我死死咬住下唇内侧的软肉，铁锈味在舌尖弥漫开。

     摸索着按亮手机屏幕，刺眼的光线里，《萌妃驾到》里夸张的嬉闹声突兀地响起，瞬间填满了死寂的卧室。

    我像抓住救命稻草一样把手机屏幕紧紧贴在眼前，让那些五颜六色的光影和刻意拔高的笑声冲刷掉脑海里门板上那无形的、沉甸甸的注视。

     眼睛又酸又胀，却不敢移开分毫。

    屏幕的光像一层脆弱的膜，隔绝着外面浓稠的黑暗和门后那无声的窥探。

     时间被恐惧拉扯得无比漫长，窗外的夜色顽固得像一块铁板。

    直到窗帘缝隙里终于透进一丝灰蒙蒙的、属于黎明的惨白，绷紧了一整夜的神经才“啪”地一声断裂，意识瞬间沉入一片冰冷、毫无知觉的虚无。

     高考结束后的那个暑假，我像是完全变了一个人。

     明明高中三年，我独自睡在自己房间，哪怕半夜玩手机时后脖子突然掠过一丝阴冷，我也能面不改色地继续追我的小说。

     一个月才回一次家，时间金贵得舍不得分给恐惧。

    可那个夏天，有什么东西悄然变质了。

    家，这个曾经温暖安定的地方，突然变得危机四伏。

     我变得不敢关灯睡觉，仿佛光线是一道摇摇欲坠的堤坝，能暂时阻挡住黑暗中蠢蠢欲动的东西。

     然而，开灯带来的安全感同样脆弱得不堪一击。

    灯光亮起的那一刻，另一个念头便如影随形地缠了上来：这光，会不会像黑夜里的灯塔，反而更清晰地把我暴露在那些东西的视线里？这个念头毒蛇般啃噬着我，让我在明亮的光线下也如坐针毡，整个假期被搅得支离破碎，睡眠成了奢侈品，眼圈黑得像是被人狠狠揍过两拳。

     那个深夜，我终究败给了电费和一点残存的、自欺欺人的勇气，关掉了台灯。

     黑暗瞬间吞噬了一切。

    我强迫自己闭眼，数着绵羊，耳朵却像雷达一样，捕捉着房间里每一个细微的动静。

     楼上又开始了，咚…咚…咚…沉闷、拖沓，像穿着湿透的棉鞋在朽烂的地板上来回踱步。

    这声音几乎成了每晚的固定节目，固执地敲打我的神经。

    我曾拉着妈妈睡在我的房间，信誓旦旦地说：“妈，你听！又来了！” 妈妈一脸茫然地竖起耳朵，最终只是困惑又担忧地摇摇头：“丫头，你是不是白天看那些乱七八糟的东西看多了？什么声音也没有啊。