我突然被一阵声音吵醒，看了下床边的闹钟，已经凌晨三点了。

     这是今天晚上第三次被这个声音吵醒。

     那声音像是有人在我卧室里缓慢地拉扯着塑料袋，又像是老旧的木质家具被强行挪动时发出的吱呀声。

    我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。

     "谁在那里？"我的声音在黑暗中颤抖。

     无人应答。

    公寓里只有我一个人。

     我租下这间一居室才两个月，房东是个和蔼的老太太，她从来没有和我提过房子有什么问题。

     但是最近一周，这种怪异的声音越来越频繁，总是在我即将入睡或半梦半醒时出现。

     我打开床头灯，昏黄的光线驱散了部分黑暗。

    房间里空荡荡的，衣柜门紧闭，书桌上的文件整齐地摆放着，没有任何被移动的痕迹。

     我起身去检查了窗户，锁得好好的。

    厨房和卫生间的门也关着，就和我睡前一样。

     "可能是水管排水的声音吧。

    "我自言自语着，试图说服自己。

     但是内心深处，我知道不是。

    那声音太近了，近的就在我的耳边。

     重新躺下后，我强迫自己深呼吸，数着心跳慢慢平静下来。

     就在我即将入睡的边缘，又进入了一种奇怪的状态。

     我的大脑突然像是被调到了另一个频道，身体却动弹不得。

     耳边骤然响起震耳欲聋的嘈杂声，像是几百个人同时在我耳边低语，又夹杂着老式磁带卡带的刺耳电流声。

     我惊恐地意识到自己正处于睡眠瘫痪状态，科学上称之为"鬼压床"。

    但这次感觉不同，更加真实。

     "醒过来，许晚，快醒过来！"我在心里里尖叫，却连一根手指都动不了。

     那种被拉入另一个维度的感觉越来越强烈，仿佛我的意识正在被某种力量从身体里拽出去。

     恐惧像冰水一样灌入我的身体里。

    我拼命挣扎，却只能感觉到自己在这两个世界之间来回拉扯。

    嘈杂声时大时小，有时甚至会突然停止几秒，在这短暂的寂静中，我能听到另一种声轻柔的低语声。

     就在我要放弃抵抗的瞬间，一个灰色的影子从我的视线边缘滑过。

    那是一个模糊的人形轮廓，站在我的床边，俯视着我。

    它的脸，是一片扭曲的阴影，但我能感觉到它在"看"我。

     "不...不要..."我在心里哀求，恐惧已经达到了顶点。

     影子缓缓伸出手，那只手在接近我的过程中变得越来越清晰。

     惨白的皮肤上布满青紫色的血管，指甲发黑，而且细长。

    当它快要碰到我的脸时，一股刺骨的寒意穿透了我的全身。

     就在这千钧一发之际，我不知从哪里爆发出一股力量，猛地睁开了眼睛。

     我大口喘着气，全身被冷汗浸透。

    闹钟显示凌晨四点，整个惊悚经历实际上只持续了不到一个小时，但我感觉却像是经历了很久很久。

     我颤抖着打开了所有灯，蜷缩在床角一直等到天亮。

     当第一缕阳光透过窗帘照进来时，我才敢检查自己的身体。

     然后我看到了一个清晰的淤青手印，手印在我的右手腕内侧，它的形状怪异，五指细。

     接下来的几天，我都不敢睡觉。

     每次感受到困意，我就会打开所有灯，播放吵闹的音乐，更会喝下浓咖啡强迫自己保持清醒。

     但是疲惫最终战胜了恐惧，第四天晚上，我在沙发上不小心睡着了。

     又一次，我陷入了那个可怕的阈限状态。

    这次更糟，我能感觉到不止一个存在围绕着我，它们的低语着。

     当我挣扎着醒来时，发现自己的睡衣被某种粘稠的液体浸湿，散发着淡淡的腐臭味。

     "这不再是简单的睡眠瘫痪了。

    "第二天，我坐在大学心理学系林教授的办公室里，向他展示手腕上还未消退的淤青手印。

     林教授推了推眼镜，仔细检查那个印记。

    "许晚，你听说过'阈限感知'吗？"他问道，声音异常严肃。

     我摇摇头。

     "有些人天生处于现实世界和灵体世界的交界处，能够在特定状态下——通常是半梦半醒时——感知到另一个维度的存在。

    "他指着我的手印，"这个不是人类的手。

    指节