在我八岁那年夏天的一个夜晚，我躺在床上热的睡不着，只好盯着天花板发呆。

     我的床尾正对着一个棕红色的实木衣柜，那是婶婶结婚时的嫁妆，上面雕刻着复杂的花纹。

     "小雨，该睡觉了。

    "婶婶叮嘱完轻轻关上门离开了，门外的灯光从门缝里溜了进来，又很快消失，婶婶关了灯去睡了。

     我翻了个身，试着让自己睡着。

     不知过了多久，我听到"吱呀"一声。

     声音不是很大，但是在安静的夜晚就显得很清晰。

     我睁开眼睛，房间里有些暗，只能模糊的看见整个房间的情况。

     我注意到床尾的衣柜门在缓缓的打开。

     我屏住呼吸，仔细盯着衣柜门，我看着那扇门越开越大，直到它完全敞开。

     衣柜里更黑，完全看不见里面的情况，这比我记忆中看起来更深，看起来像是通往另一个世界的通道。

     "婶...婶婶？"我小声叫道，声音卡在喉咙里出不来。

     那时候我对"鬼"还没什么概念，只知道童话书里的大灰狼和外婆讲的山精野怪。

    但那一刻，一种本能的恐惧攥住了我的心脏。

     我缩进被子里，只露出一双眼睛。

    衣柜里静悄悄的，没有东西出来，也没有再发出声音。

     渐渐的，困意战胜了恐惧，我迷迷糊糊又睡着了。

     第二天早上，衣柜门好好地关着。

    我问婶婶昨晚有没有来我房间，她摇摇头。

     "昨天晚上衣柜门自己开了！"我告诉婶婶。

     婶婶的表情变得有些奇怪，她蹲下来，双手按着我的肩膀："小雨，你记住，如果以后再看到什么奇怪的东西，马上喊婶婶，知道吗？" 我点点头，很快就把这件事抛到了脑后。

    毕竟小孩子总是容易忘记恐惧。

     一转眼我就上初中了，在寒假的一个深夜里，全家人都睡了。

     我躺在客厅的沙发上玩着手机，周围一片漆黑，只有手机屏幕的光照在我脸上。

     突然，"刺啦"一声，像是木制板凳被拖动的声音从餐厅方向传来。

     我浑身一僵，手指停在屏幕上。

    家里人都睡了，我躺在客厅，谁起床了我都会知道的，不可能有人在餐厅。

     我屏住了呼吸，竖起耳朵。

    又是一声，这次更清晰，就像是有个人正在慢悠悠地拖动着椅子。

     "谁在那儿？"我看着空荡荡的餐厅，声音抖得不成样子。

     没有回答。

     我鼓起勇气，又用手机摄像头对准了声音的方向，屏幕上依旧显示着空荡荡的餐厅，