小时候的冬天，比现在可要冷的多。

    那时候的老房子，暖气时好时坏。

     北风从老房子的各处缝隙钻进来，寒冷充斥着整个空间。

     "哥，我好冷。

    "六岁的大弟弟往我这边挤了挤，他的脚丫子冷的像两坨冰块一样。

     四岁的小弟弟也冷的蜷缩成一团。

     "别挤了，再挤我就要被挤掉下去了。

    "我抱怨着，然后往弟弟们那边靠了靠。

     我们三兄弟睡在一张不大的双人床上，我睡在最外侧，紧挨着阳台的玻璃隔门上。

     母亲每晚都会来给我们掖被角，用她温暖的手掌摸摸我们的额头。

    "老大，你睡这边要盖好被子。

    "她总是这样叮嘱我，然后轻轻关上台灯。

     那天晚上，我像往常一样被冻醒了，我打算转身继续睡，突然愣住了，我的床边坐着一个人。

     我能清晰地感觉到床垫微微下陷的重量，那人就坐在我的枕边，一动不动。

    从轮廓上看，是一个女人，长发垂在她的肩上。

     身形看起来有点像我的母亲，我试探的问道： "妈？你怎么不睡觉？" 她没有回答我。

     但是我知道她听见了，因为那身影微微动了一下。

     我鼓起勇气，伸手去碰她，却完全穿透过她的身体，就像她只是幻影一样。

     我猛地坐起来，心脏砰砰狂跳，再仔细看去，枕边已经空荡荡的。

    我跌跌撞撞地跑向父母的卧室，推醒了母亲。

     "妈！你刚才有去我房间坐在我枕头边上吗？" 母亲睡眼惺忪地坐起来，"什么？我没有去过你们房间啊。

    "她摸了摸我的额头，"你是不是做噩梦了？" "不是梦！真的有个女人坐在我的床边！"我的声音急切起来。

     母亲的表情突然变得很奇怪，她下床拉着我回到我们的卧室，打开灯检查了整个房间。

     弟弟们被灯光惊醒，揉着眼睛困惑地看着我们。

     "没事，哥哥做了个噩梦。

    "母亲安抚着他们，然后转向我，声音压得很低，"你看到她长什么样？" "就是像你一样，长头发，坐在我床边。

    "我颤抖着说，"我以为是你。

    " 母亲的手突然变得冰凉，她紧紧抓住我的肩膀："以后你不要睡靠阳台的那边了，让弟弟睡那边。

    " "为什么？"我追问，但母亲只是摇头，拒绝解释。

     那晚之后，母亲坚持让我们调换了位置。

    大弟睡在了靠阳台的一侧，而我则睡到了中间。

     之后的日子里我仍旧感觉到了"她"的存在。

    有时候半夜醒来，我会看到阳台玻璃门上凝结的水珠缓缓滑落，形成诡异的纹路，就像有人在另一边用手指画着什么。

     更有几次我看到玻璃上映出一个长发女人的轮廓，她静静地站在阳台那边，注视着床上的我们。

     一个月后的深夜，我被一阵轻微的刮擦声惊醒。

    那声音就像是有人在用指甲轻轻刮着阳台的玻璃门。

    吱，吱的持续着。

     睁开眼，借助外面的月光，我能清楚地看到阳台空无一人，但那刮擦声却一直响着。

     我想起身去查看，却发现自己无法动弹，我被一种无形的力量钉在了床上。

    身旁的两个弟弟睡得正熟，对正在发生的恐怖毫无察觉。

     突然，刮擦声停止了。

    我看到一个女人的脸慢慢浮现在玻璃上，她的脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角诡异地向上翘着，对着我阴森森的笑。

     她抬起一只手，贴在玻璃上。

    我注意到她的手腕上有一道深深的伤痕，暗红色的液体正缓缓渗出，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。

     就在我即将崩溃的瞬间，卧室的门突然开了，灯光照进来的一瞬间，那幻象立刻就烟消云散了。

     "老大？你没事吧？"母亲站在门口，脸色苍白。

     我终于能动了，连滚带爬地扑向母亲，抽泣着说："阳台...阳台上有个女人...她的手上全是血..." 母亲的身体剧烈颤抖起来，她紧紧抱住我，我感觉到她的泪水滴在我的脖子上。

    "对不起...对不起..."她不断重复着，却不肯解释为什么道歉。

     第二天，父亲罕见地提前下班回家，和母亲在厨房里低声交谈了很久