哥哥一大早就把我和弟弟叫醒，趁父母还没起床就溜出了门。
弟弟出奇地安静，一路上都紧紧抓着我的衣角，眼睛却不停地东张西望。
"老宅在城西的旧区，"哥哥拦了辆出租车，低声对司机说了个地址，"大概四十分钟能到。
"
司机从后视镜里看了我们一眼，眉头皱了起来。
"那地方现在还有人住？"
"只是去看看。
"哥哥含糊地回答。
车子驶离市区，周围的建筑逐渐变得低矮破旧。
弟弟突然凑到我耳边，呼出的气带着冰凉："姐姐，它说它等了我们很久了。
"
我浑身一颤，转头看向弟弟，却发现他的眼睛呈现出一种不自然的深黑色，完全看不到眼白。
"哥..."我小声呼唤前排的哥哥，指了指弟弟。
哥哥回头看了一眼，脸色立刻变了。
他从口袋里掏出一枚古旧的铜钱，迅速按在弟弟额头上。
弟弟发出一声尖锐的抽气声，然后像被按下暂停键一样僵住了。
"这是奶奶留下的，"哥哥低声解释，"能暂时压制它，但撑不了太久。
"
司机狐疑地从后视镜看着我们，我勉强挤出一个笑容："我弟弟有点低血糖。
"
车子最终停在一条狭窄的巷子口。
司机说什么也不肯再往里开。
巷子两边的老房子大多已经废弃了，墙上爬满了枯萎的藤蔓。
"就是那栋，"哥哥指向前方一栋灰白色的二层小楼，"爷爷结婚以前就住在那里。
"
老宅比我想象的还要破败。
木质大门上的红漆已经剥落，窗户玻璃已经碎了好几块，院子里杂草丛生。
让我感觉奇怪的是，周围的房子虽然也老旧，但至少看得出有人维护的痕迹，唯独这栋房子像是被时间遗忘了一样，保持着几十年前的模样。
"为什么这房子一直没人动？"我好奇地问。
哥哥掏出钥匙，这是一把古老的黄铜钥匙，看起来和房子一样年代久远。
"邻居们都说这房子闹鬼，连拆迁队都不敢碰。
"
我们刚走到大门前，隔壁院子里突然传来一个苍老的声音："你们是林家的孩子？"
一位满头白发的老太太站在隔壁院子的篱笆后，警惕地打量着我们。
"是的，"哥哥礼貌地回答，"我们来看看老宅。
"
老太太的表情变得复杂。
"快走吧，孩子们，"她压低声音，"那房子不干净特别是对林家人。
"
"您知道些什么？"我忍不住问。
老太太摇摇头，像是后悔开了口。
"你爷爷那辈就开始了，那东西只认林家的血脉。
"她突然盯着弟弟，眼睛瞪大了，"天啊，它已经选中了一个..."
弟弟此时抬起头，对老太太露出一个诡异的微笑。
老太太倒吸一口冷气，迅速退后几步，划了个十字就匆匆回屋了。
"别管她了，"哥哥推开通往院子的铁栅栏，发出刺耳的吱呀声，"我们时间不多。
"
院子里的杂草几乎有半人高，每走一步都惊起一片飞虫。
空气中弥漫着一股霉味和某种我说不上来的古怪气味。
大门上的锁已经锈死了，哥哥试了几次都打不开。
正当他考虑要不要破窗而入时，弟弟突然挣脱我的手，跑到门边，轻轻一推——
门无声地开了。
我和哥哥交换了一个惊恐的眼神。
弟弟站在门口，回头看着我们，脸上带着不属于他的神秘微笑："它说欢迎回家。
"
一股寒意顺着我的脊背爬上来。
哥哥紧握着那枚铜钱，另一只手拉着我，小心翼翼地跨过门槛。
里面比我想象的还要暗。
明明才上午十点，阳光却仿佛被什么挡住了，只能透过脏兮兮的窗户投下几缕微弱的光线。
空气中飘浮着灰尘，每呼吸一口都让我喉咙发痒。
房子的内部保存得出奇地完好，客厅里的老式家具上盖着白布，墙上的老照片虽然泛黄但依然清晰。
我走近看，发现是爷爷年轻时的全家福，照片里的人们表情严肃，没有一丝笑容。
"分头找，"哥哥低声说，"看看有没有什么线索。
我去书房，你检查卧室，弟弟..."
弟弟已经不在我们身边了。
我惊恐地四处张望，最后在楼梯口看到了他，他正一步步往二楼走去，动作机械得像提线木偶。
"弟弟！"我喊道，但他没有回头。
"我去跟着他，"哥哥迅速做出决定，"你去爷爷以前的卧室看看，就在一楼走廊尽头。
"
我点点头，尽管心里一千个不愿意单独行动。
走廊里又长又暗，地板在我脚下发出不堪重负的呻吟。
每经过一扇门，我都要鼓起勇气才能继续前进。
爷爷的卧室门虚掩着。
我深吸一口气，推开门——
房间里出乎意料地整洁，仿佛主人只是暂时离开。
床铺得一丝不苟，书桌上的钢笔和墨水台摆放整齐，甚至还有一本翻开的书，好像爷爷随时会回来继续阅读。
我的目光被墙上的一张照片吸引。
照片里的爷爷看起来只