母亲跪在阁楼地板上哭得撕心裂肺，我从未见过她这样失控。

    她对着空荡荡的藤椅一遍遍说着"对不起"。

     我口袋里的手机持续发烫，取景框中的透明人影越来越清晰，那个身影正俯身想要扶起母亲。

     "妈，你到底在跟谁说话？"我声音发抖。

     母亲突然抬头，目光越过我看向门口："小斌？你怎么上来了？" 我猛地转身。

    表弟家五岁的孩子不知何时站在阁楼门口，穿着睡衣，怀里抱着一个破旧的布娃娃。

    月光下，他的眼睛异常明亮。

     "太奶奶让我来的。

    "小斌的声音出奇地平静，"她说你们找到文先生的东西了。

    " 我浑身汗毛倒竖。

    母亲倒吸一口冷气，手脚并用往后缩，直到背抵着墙："你能看见外婆？" 小斌点点头，径直走向藤椅。

    令人毛骨悚然的是，他走路时刻意绕开了某个看不见的障碍物，就像真的有人在那个位置一样。

    他在藤椅前停下，仰起头，仿佛在倾听什么。

     "太奶奶说..."小斌歪着头，"那天奶奶推了她..." "闭嘴！"母亲突然尖叫，扑过去捂住孩子的嘴，"不许说！不许说！" 小斌灵活地躲开，跑到我身后。

    他的眼睛在黑暗中闪着诡异的光："姑姑，太奶奶头上有个洞，一直在流血。

    " "妈，"我转向颤抖不止的母亲，"外婆到底是怎么死的？" 阁楼突然剧烈震动起来，灰尘从梁上簌簌落下。

    藤椅上的中山装无风自动，袖管扬起，像是有人猛地站了起来。

    小斌突然指向角落："文先生生气了。

    " 我顺着他的手指看去，什么也没看见，但手机相机里，那个透明的人影正变得越发清晰，一个戴着圆框眼镜的年轻男子，面容扭曲着愤怒。

     母亲瘫软在地，终于崩溃："是...是意外...妈和嫂子吵架，失足..." "舅妈推了外婆？"我声音尖利得不像自己，"然后你们隐瞒了这件事？" 小斌突然扯我的衣角："姑姑，太奶奶说看椅子下面。

    " 我几乎是爬过去的，手指摸索着藤椅底部。

    在纵横交错的藤条间，我的指尖碰到了什么金属物件。

    用力一拽，一支老式银发簪掉了出来，尖端沾着已经发黑的血迹。

     这支簪子我太熟悉了，外婆生前每天都戴着它，盘住她稀疏的发髻。

    而现在，它躺在阁楼地板上，像一把微型的凶器。

     "这是..." 楼下传来急促的脚步声。

    舅妈出现在门口，脸色惨白："你们在干什么？大半夜的——"她的目光落在我手中的发簪上，瞬间凝固。

     空气仿佛凝固了。

    舅妈嘴唇颤抖着，突然冲过来要抢发簪。

    我本能地后退，却被藤椅绊倒。

     在摔倒的一瞬间，我看见两个透明的人影站在舅妈身后。

    一个是外婆，一个是穿中山装的文翰。

     "都是你的错！"舅妈突然歇斯底里地冲母亲吼叫，"要不是你非要那天来要钱，妈怎么会——" "够了！"母亲尖叫着扑上去，两个中年妇女在狭窄的阁楼扭打起来，撞翻了堆放的箱笼。

    小斌吓得大哭，我赶紧把他护在怀里。

     混乱中，那枚铜纽扣从铁盒里滚出来，正好落在我手心。

    握住它的瞬间，阁楼景象骤然变化。

     灰尘和杂物消失了，取而代之的是整洁的空间。

    藤椅上坐着年轻时的外婆，而她身边，赫然是照片里那个文翰。

    他们十指相扣，额头相抵，像是在无声地哭泣。

     "文翰..."我无意识地喊出声。

     两个灵魂同时抬头看向我。

    文翰的眼镜反射着月光，他张嘴说了什么，但我听不见。

    外婆则指向发簪，又指了指自己的太阳穴，然后做出一个"翻开"的动作。

     幻象突然消失。

    阁楼恢复了破败的原貌，只有扭打中的母亲和舅妈，以及哭闹的小斌。

     我明白了外婆的意思，发簪是关键，真相需要被"翻开"。

     我趁乱把发簪和铜纽扣塞进口袋，抱起小斌冲下楼梯。

    身后传来舅妈撕心裂肺的哭喊："我不是故意的！我只是轻轻推了一下..."