2003年的那年暑假，我和哥哥阿强、弟弟小志被送到乡下爷爷奶奶家过夏天。

     老家的房子是那种典型的南方土砖房，房子是两层结构的，黑瓦屋顶。

    外墙上，黄色泥土中混着稻草。

     房子的阁楼其实只是一个堆放杂物的地方，平时用一架竹梯上下，上面堆满了干柴、旧家具和爷爷奶奶舍不得扔的破烂。

     那天下午特别闷热，知了在屋后的苦楝树上叫得人心烦。

    我们三个玩腻了捉蚂蚱和打弹珠，阿强提议玩捉迷藏。

     "这次去阁楼上躲！"阿强眼睛发亮，他比我大两岁，总是能想出些刺激的点子，"保证你找不到我们。

    " 小志才七岁，听到要上黑漆漆的阁楼就缩了缩脖子，但在阿强的激将法下还是硬着头皮答应了。

    我看着他们爬上去，竹梯发出不堪重负的吱呀声。

    阁楼入口像一张黑洞洞的嘴，吞没了他们的身影。

     "数到五十！"阿强的声音从上面传来，带着回音，"不准偷看！" 我转身面朝斑驳的土墙，开始大声数数。

    墙缝里有蚂蚁排着队搬运食物残渣，我盯着它们消磨时间。

     数到五十时，屋里突然安静得出奇，连知了都停止了鸣叫。

     竹梯在昏暗的光线下显得格外陡峭。

    我手心出汗，小心翼翼地往上爬。

    每上一级，梯子就发出不祥的呻吟。

    爬到顶端时，一股陈年的霉味混合着灰尘扑面而来，让我打了个喷嚏。

     阁楼比我想象中要宽敞，但堆放的杂物却让空间显得逼仄。

     几束阳光从瓦缝中漏进来，在漂浮的灰尘中形成光柱。

    我的眼睛适应了一会儿黑暗，然后我看见了她。

     就在阁楼最深处的那张废弃木板床上，坐着一个穿白衣服的女人。

     她背对着我，长发一直垂到腰上，在昏暗的光线中呈现出一种不真实的灰白色。

     她的姿势很奇怪，肩膀微微耸着，像是正在低头看什么东西。

     我的心脏开始疯狂跳动。

    一阵阵寒意从脚底直窜上脊背，让我头皮发麻。

     我想喊阿强和小志的名字，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

     眨眼的瞬间——真的只是眨了一下眼——那个女人就消失了。

    木板床上空空如也，只有一层厚厚的灰尘。

     "哈哈！吓傻了吧？"阿强的声音突然从床的另一侧传来。

    他和弟弟从一堆旧棉被后面探出头，脸上挂着恶作剧得逞的笑容。