而普通的人，草席一裹就埋了，荒山野岭就是归宿，哪会有什么墓。

     但当年在这个教室里上课的孩子们，他们的人生如今仍在继续，这些孩子现在都在干什么呢？生活是否幸福呢？ 而我的朋友们又在干什么呢？在这一刻，我仿佛感觉到了所有人，感觉到我们在这个时空中同时存在着，同时顺着命运在往前走着。

     在同一时间，有那么多人活着，有那么多情绪发生着，那么多痛苦、那么多喜悦、那么多爱和恨存在着。

     这样的时空，根本不需要一个主角，存在本身就是微不足道的。

     我们走到黑板前面，讲台上的粉笔已经受潮，变成一堆一堆泥巴一样的东西。

     胖子拉开抽屉，里面还放着几包未拆封的粉笔，尽管最外层也烂掉了，但掰开之后，中心部分竟然还能用。

     胖子看着黑板问：“写点什么？” “干吗，看到黑板就要写点啥吗？” “我以前上学的时候，黑板就是老师的绝对领域，胖爷我只能看，要是敢随便写几个字，就是大罪。

    我就想，总有一天，我要在上面想写什么就写什么。

    ” 我其实和胖子有一样的想法，虽然我俩年纪不一样，但对黑板都有同样的敬畏。

     现在终于到了亵渎的时候，虽然已经晚了。

     胖子在黑板上写下自己的真名——他很少写自己的真名——然后把粉笔递给我。

     我也写上了我的名字。

     接着我又把粉笔递给闷油瓶，他犹豫了一下，似乎在思考，也似乎在盘算。

     没有人知道他的真名是什么，他就是张起灵，他在成为张起灵之前，似乎也没有名字。

     他会不会写下他的真名呢？还是说，会写那个早就不存在的古早的小名？ 这是一个让我心脏狂跳的时刻。

     …… …… …… …… 最后，胖子在我们三个的名字后面，补上了“到此一游”四个字。

     我不会说出来闷油瓶到底写了什么。

     在福建山里一个废弃学校中某个教室的黑板上，写着一个陌生的名字。

    这个世界上，只有那块黑板上有那几个字，以前没有，以后也不会有。

     或许…… 这只是无数个假名中，他最喜欢的那一个。

     又或许…… 这仍旧是那个耳熟能详，如雷贯耳的称呼。

     无论是什么，都有其他两个名字和这个名字并列写在一起，告诉这个时空，我们一起存在过。

     有过堂风穿过教室，我们三个像调皮的孩子一样，逃离了教学楼，就好像这里从未荒废一样。