面，或是脑子里出现一两句很适合写在遗书上的话，明明处在躁期，明明很快乐。
苏洄只能不断地说服自己，他可以很好地生活下去，这个病不算什么，只要他够爱宁一宵，一定可以克服一切，就这样一直陪着他。
他不会让宁一宵受那样的苦，不会的。
很多事想多了便可以成真，在这一刻苏洄变得很唯心主义，希望一切都可以按照自己的意志去发展，他不在乎科学或正确，只想要宁一宵幸福。
宁一宵出来的时候，整个人冷得像雪里的一棵枯木。
苏洄第一次见他眼眶发红，好像在咬着牙，不然根本走不出来。
他立刻上前，想抱住宁一宵，但被他拒绝了这个拥抱。
“孩子，再签一下字。
”年迈的警察递过笔，看向宁一宵，眼神于心不忍，于是又补了一句，“节哀。
”
这两个字像晴天霹雳，打在苏洄脸上。
他抓着宁一宵的一只手臂，无措地看着他的侧脸。
宁一宵到最后也没有掉一滴眼泪，草草签了字，抬头，很冷静地问，“火化的流程什么时候可以办？”
“已经走过鉴定流程了，明天上午可以通知殡仪馆来取，看你方不方便，也可以晚一点。
”
“早点吧。
”宁一宵说，“我请的假只有两天。
”
就这样，他们离开了派出所。
苏洄与他并肩走在黑暗的街道，路灯把影子拉得好长。
他不知道应该说些什么，又很想安慰宁一宵，想了很久，只问出“可不可以牵手”。
宁一宵没说话，苏洄主动握住他冰冷的手，他没躲，也没有甩开，苏洄就当他默认了，握得很紧。
“你的手好冰啊。
”苏洄抬头看他，“冷不冷？我们去吃点东西吧。
”
宁一宵摇了头，看似漫无目的地走，但将他带去了镇上的一间宾馆。
这里一切设施都很陈旧，走进去便是经久不散的难闻烟味。
前台的木柜子已经破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
一个中年女人坐在高高的柜台后，正用手机刷着吵闹的短视频，声音大得什么都听不见，她也咯吱咯吱笑着，仿佛很开心。
没有别的地方可去，宁一宵还是开了口。
“开一间双床房。
”
听到双床房，苏洄看了宁一宵一眼，但什么都没说。
女人抬了头，打量了他的脸，笑脸相迎，很快就替他走了流程，递过来一张陈旧的门卡，上头还有油渍。
苏洄看了一眼卡，自己伸手接了，没让宁一宵拿。
他们按照提示上了二楼，地板踩上去会响，门与门挨得很近，他们的房间在最里面。
刷开门，里头涌出一股下水管道的气味，冰冷潮湿，房间里只有一台很久的电视，窗户很小，被黄色窗帘遮蔽。
床也很小，两个中间隔着一个红木柜子。
关了门，苏洄抱住了宁一宵，很满很满的一个拥抱。
这次宁一宵没有拒绝，但也几乎没反应，僵直着身体，没有了往日的温度。
苏洄只能靠听着他的心跳维持情绪稳定，他很害怕宁一宵沉默，但又清楚此时此刻，除了沉默，宁一宵什么也给不了。
尽管他只经历了表层，只看到宁一宵所看到的冰山一角，起承转合的任何一样都不了解，但也觉得好痛。
很忽然地，妈妈说过的话又冒出来，像没愈合好的伤口，滋滋地冒出脓血。
[他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。
]
不会的。
苏洄对自己说。
他不会消失，不会离开，不会留宁一宵一个人孤零零地生活在这个世界上。
苏洄的躁与郁早被分割成两极，谁也无法理解谁，哪个时期的承诺都不能作数，躁期他决定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配后，觉得只有死亡才是最永恒的美好。
他的承诺很廉价，总是不作数，甚至不配说出口。
所以他只敢很空洞地说，“宁一宵，不要难过，好不好？”
宁一宵其实表现得一点也不难过，他拍了拍苏洄的背，在拥抱分开后，独自去洗了手。
出来时，他对苏洄说，“谢谢你陪我，这里没有好一点的酒店，先将就一晚，明天晚上应该就可以回去了。
”
苏洄点头，他小心地询问，“今天可以抱着睡觉吗？”
宁一宵像是觉得他有点可怜，眉头蹙了蹙，点了头。
得到允许，苏洄才挤到他的那张床。
只开了一盏台灯，苏洄拥抱着宁一宵的不安和脆弱，小心呵护。
躁期克制住自己的表达欲其实非常困难，苏洄花了很长的意志力让自己安静，安静地陪伴宁一宵，生怕让他更难过。
宁一宵把头埋进他胸口，呼吸声很沉。
就在苏洄抬手要关灯的时候，他制止了。
“不要关。
”
宁一宵出声后，沉默了几秒，轻声开口，“苏洄，我妈走了。
”
“她被烧得几乎认不出来，但是我看到了她的手，她有一只手只有四根指头。
”
他的声音有些哽咽，苏洄的心完全地碎了。
除了抱住他，苏洄发现自己给不了宁一宵更多的安慰，说不出会令他开心的话，也做不了任何令他感到温暖的事。
这感觉很痛苦。
宁一宵也不再说话了。
这一晚他们都几乎没有睡，苏洄在夜晚快要结束的时候入眠，只睡了十几分钟，但却做了很长很长的梦。
梦是灰暗的，又很真实，和今天发生的事大差不差。
在他的视角里，自己好像消失了，只有宁一宵从公交车上下来，沿着灰色的人行道向前，进入一扇冰冷的门，门里的人告诉宁一宵，需要他辨认某个人。
于是宁一宵进去了，那个房间好冷，冻得苏洄浑身难受，他看到一个人躺着，被蒙上白布。
宁一宵伸出手，拉开布料。
死去的人是苏洄自己。
他忽然间惊醒，额头都是汗，一侧头，床上已经没有人。
苏洄坐了起来，就在这时，房门从外面打开，宁一宵走了进来。
他手里拿着一小袋包子，冒着热气，自己已然换上了一套新的衣服，全黑色。
苏洄的心还在猛烈地跳动着，很不安，他慢吞吞穿着昨天的旧衣服，深绿色卫衣、明亮的蓝色外套，一件件往身上套，然后手忽然一顿，他意识到很不合适，有些无助地看向宁一宵。
“我……我没带黑色的衣服，你还有吗？”
宁一宵摇头，“没关系，就只有我们两个人，她不会介意的。
”
这句话令苏洄更不好过。
他什么都吃不下，为了让宁一宵舒服点，还是强行塞了一个包子，在摇晃的公交车里，发酵得愈发反胃。
一切都快得好像在赶时间，是苏洄经历过最快、也最没有仪式感的葬礼。
他们去了殡仪馆，遇上同一时间来火化的另一家人，他们有许多人，每个人都很感伤，哭红了眼。
衬托之下，宁一宵看上去冷漠又孤单，安静得如同局外人。
苏洄并不是第一次来殡仪馆，十几岁的时候就守过灵，来到这里，他反而想到了自己的父亲。
省略了被放在棺材里的流程，他们只是等待了一段时间，然后工作人员出来，给了宁一宵一小罐骨灰。
人类真的好轻，苏洄想，无论是死去还是活着，放到整个宇宙，都不如一粒尘埃，说消失就消失了。
“我想带她回村子里。
”宁一宵说，“你可以在这里等我，或者……”
“我要跟你一起去。
”苏洄很坚决。
车程三小时，大车转小车，宁一宵将骨灰盒放在一个密封的袋子里，始终抱在怀中。
中途，警察给他打来新的电话，告